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Sono già passati 4 anni dal momento in cui abbiamo scelto di 
scendere in campo contro il cyberbullismo. Il motivo per cui abbia-
mo cominciato è semplice: sentivamo il bisogno di farlo. Essere lea-
der di mercato significa anche assumersi la responsabilità di creare 
valore e contribuire alla crescita etica e sociale di una comunità. 
Questa filosofia rappresenta il punto cardine del progetto “#cuori-
connessi”, una scelta che ha riscosso sempre maggiori consensi, sia 
esternamente sia all’interno del nostro gruppo. Noi vendiamo anche 
smartphone e chi ne acquista uno deve essere consapevole di quan-
to sia importante utilizzarlo in maniera corretta, perché le parole 
hanno un peso e quando sono sbagliate possono cancellare un’inte-
ra esistenza. L’abuso di un device influenza sempre negativamente 
la vita di chiunque: saperlo non basta più, è diventato necessario 
dimostrarlo. Con umiltà e determinazione abbiamo iniziato a rac-
cogliere storie di “vita on-line” portandole sui palcoscenici di tutta 
Italia, cercando di focalizzarci sul problema ricorrendo alla realtà 
e alla vita vissuta. Sono migliaia gli studenti che hanno assistito al 
format “#cuoriconnessi” e il silenzio e l’attenzione con cui ci hanno 
seguito significa che la nostra chiave comunicativa è quella giusta. 
Adesso è arrivato il momento del libro. Non è un punto di arrivo ma 
una tappa significativa del nostro percorso.

“#cuoriconnessi” è un libro di storie diverse tra loro e spesso 
distanti per dinamiche, culture e territori, unite però da un comune 
denominatore: il rapporto con la tecnologia e la rete. Nel libro l’au-
tore non esprime giudizi, ma lascia a noi lettori la responsabilità di 
riflettere e trarre eventuali conclusioni, perché nulla come una storia 
è in grado di farci meglio comprendere i misteri della vita.  

I. Prefazione
Il nostro cuore
Unieuro



La tecnologia è ormai entrata nella nostra quotidianità, offren-
do opportunità via via più incredibili, cambiando abitudini e com-
portamenti, sino ad introdurre nuove modalità di comunicare e 
stare in contatto con le persone.

È stato in questi anni inevitabile che queste innovazioni abbia-
no attratto i giovani che, nati immersi in un’epoca di sviluppo tec-
nologico frenetico, hanno saputo non solo apprezzare quanto di 
nuovo veniva offerto, ma hanno anche mostrato di saper integra-
re le opportunità offerte dal web, trasformando i nuovi media in 
un’estensione “naturale” del loro mondo sociale e relazionale.

Eppure, questo “entusiasmo tecnologico” che appartiene ai gio-
vani non ha tardato a mostrare il suo lato oscuro poiché richiama 
ancora oggi gli adulti, più impacciati nell’approccio, ad un ruolo 
di guida per proteggere i ragazzi da sé stessi e da rischi evitabili.

Come Polizia di Stato abbiamo da sempre ambìto ad integrare 
la nostra azione repressiva di condotte antigiuridiche on-line con 
un forte impulso alla sinergia fattiva con i giovani. In questi anni 
abbiamo messo in campo operatori specializzati e avviato progetti 
in collaborazione anche con il privato sociale, convinti della neces-
sità di ascoltare i giovani per poter individuare le strategie più utili 
a una loro reale protezione.

Esperienze come la campagna “#cuoriconnessi” hanno mostra-
to la loro efficacia poiché basate sul confronto reale con una 
generazione che rischia on-line, una generazione che mostra chia-
ramente di non aver compreso appieno a cosa e quanto si espone 
attraverso l’uso di internet e dei suoi servizi. 

Le storie raccolte in questo volume hanno la forza della realtà 
perché, attraverso le parole semplici dei ragazzi, ricostruiscono un 
quadro completo e molto complesso di come si sviluppa la dialet-
tica tra nuove generazioni e nuove tecnologie.

Ne deriva un racconto corale, fatto di voci forti e contrastanti, 

I. Prefazione 2
Internet e i nuovi scenari
di rischio e opportunità
Dott. Armando Forgione 
Direttore Centrale delle Specialità della Polizia di Stato



tutte reali e capaci di raccontare l’ambivalenza di questo connu-
bio inscindibile tra giovani e internet: dal dolore profondo di chi 
è ferito attraverso la rete, alla spinta vivifica di chi, attraverso la 
stessa rete, costruisce e realizza un sogno, conquistando un posto 
nel mondo.

Il potere esemplificativo di queste storie diventa il pretesto per 
stimolare nei ragazzi una riflessione su chi sono, su cosa dovrebbe-
ro fare e su cosa invece sarebbe assolutamente sbagliato fare.

Il volume offre consigli e indicazioni concrete perché in adole-
scenza i rischi si corrono, all’impulsività si cede ed è fondamentale 
far comprendere loro che insieme si può trovare una soluzione 
anche quando tutto sembra perduto. Abbiamo una legislazione 
stringente, puntuale, aggiornata in tema di cybercrime, che come 
Polizia di Stato ci offre strumenti aggiornati per contrastare le 
forme di violenza on-line in danno di minori, ma sono codificate 
anche procedure definite da norme come quelle contenute nella 
legge 71/2017 che consentono di anticipare con segnalazioni, bloc-
chi e rimozione di contenuti lesivi, la soglia di intervento di tutela 
prima che si configuri un vero e proprio reato.

Fenomeni di prepotenza in rete come il cyberbullismo, si ali-
mentano in un silenzio fatto di isolamento, assenza di contatti e 
offerte di aiuto: ragazzi troppo giovani rimangono soli con il loro 
problema e, seppur in contatto con tutto il mondo tramite la rete, 
soffrono isolati dal mondo reale.

La Polizia Postale e delle Comunicazioni, come Specialità dedi-
cata a queste forme di rischio, è sempre presente con incontri quo-
tidiani nelle scuole, con un presidio di polizia cibernetico come il 
portale on-line “commissariatodips.it”, con ricerche scientifiche e 
studi che esprimono la consapevolezza, che in riferimento a questi 
temi la repressione non è esaustiva né definitivamente risolutiva 
del problema. 

Per un’istituzione come la nostra, partecipare a un processo che 
stimola la costruzione di una coscienza sociale, che spinge nella 
direzione di reagire al sopruso, è presupposto di efficacia opera-
tiva: le violenze virtuali tra ragazzi, il cyberbullismo, il sexting o 
il revenge porn producono danni sulle vittime gravi e duraturi a 
cui tutti possiamo contribuire a reagire, ascoltando, raccontando, 
offrendo una guida, anche pratica, su come muoversi in sicurezza 
in rete.  



Le storie che compongono questo libro le ho incontrate cam-
minando.

A volte mi sono venute incontro, altre volte ho dovuto andare a 
cercarle. Storie di dolore e di silenzi, di lacrime e di sorrisi, di paura 
e di coraggio. Storie che ho raccolto nei foyer dei teatri intercet-
tando lo sguardo di chi aveva voglia di raccontarsi, oppure nelle 
piazze, dove sostavano gli studenti prima che avesse inizio una 
tappa di “#cuoriconnessi”, il tour di prevenzione al cyberbullismo, 
realizzato in collaborazione con Polizia di Stato e Unieuro.

Nessuna demonizzazione, anzi, direi il contrario, perché tecno-
logia significa allargare i propri orizzonti e sono milioni i ragazzi 
che ne fanno un corretto utilizzo. Con uno smartphone in mano 
ci si muove all’interno di metropoli sconosciute, si acquista e si 
vende, si studia, si conoscono persone e nuove culture, il tutto in 
tempo reale. A noi il compito di giocarci questa opportunità nel 
migliore dei modi, ma non sempre accade questo e allora l’oppor-
tunità rischia di trasformarsi nella più beffarda delle trappole.

In questi anni c’è chi ha preferito scrivermi in privato e chi ha 
avuto il coraggio di raggiungermi nel camerino, trasformandolo in 
un confessionale, per raccontarmi il suo percorso di vita. A volte 
bello e altre meno. Storie di ragazzine che indossano jeans troppo 
stretti e di ragazzi con il cappellino da rapper. Meraviglioso e colo-
rato bosco dell’adolescenza, dove basta una folata di vento per 
spezzare radici ancora troppo fragili e superficiali. Non è facile per 
un “grande” orientarsi nel mezzo di questa giovane foresta abita-
ta da alberi che indossano fantasmini e scarpe da tennis, zainetti 
scarabocchiati, qualche piercing e un po’ di tatuaggi, tanto per far 
sapere al mondo che esistere è una cosa bella.

In questi anni, con i responsabili di Polizia di Stato, di Unieuro 
e dell’agenzia PubliOne, coinvolti nel progetto, abbiamo sempre 
cercato di non essere noiosi e di girare alla larga dai soliti consigli, 

II. Introduzione
Un viaggio, che storia!
Luca Pagliari



ci siamo imposti di non scivolare nella palude della retorica e del 
giudizio.

Ci siamo fermati un istante prima di entrare nel triste ginepraio 
dei dispensatori di consigli, i famosi custodi della verità assoluta.

Grazie al tour “#cuoriconnessi”, in quattro anni ho incontrato 
trentamila studenti delle scuole primarie e secondarie e oltre mille 
docenti, il tutto in quarantadue tappe disseminate lungo la peni-
sola. 

Questi sono i numeri di “#cuoriconnessi”, numeri impor-
tanti e cifre che colpiscono, ma sempre numeri restano. 
I numeri funzionano per le statistiche e i comunicati stampa, ma 
non saranno mai in grado di raccontare i silenzi che hanno riempi-
to decine di teatri o il coraggio di chi ha trovato la forza di “vomi-
tarci” addosso il profondo dolore fino ad allora mai condiviso. I 
numeri hanno poco a che fare con le lacrime che abbiamo visto 
versare e le migliaia di abbracci che ci hanno regalato gli studenti 
in ogni angolo d’Italia. 

Noi ci siamo affidati all’arte della narrazione, lasciando alla 
platea il compito di cercare un significato e un senso a quanto visto 
e sentito. 

Ragazzi e docenti, all’unanimità, hanno apprezzato questa chia-
ve comunicativa che intende arrivare alla mente transitando per 
il cuore, il tutto in maniera semplice e soprattutto diretta. Nulla 
come una storia è in grado di spiegarci le dinamiche del mondo, e 
non esiste teoria che possa competere con la forza di un racconto. 
Per questo motivo, seguendo la stessa filosofia che ha caratterizza-
to la campagna itinerante, questo libro non giudica ma narra, non 
trae conclusioni ma si limita ad affacciarsi sulla realtà.

Ci sono storie che ho dovuto modificare per questioni di pri-
vacy e storie di chi ha voluto metterci la faccia. C’è comunque un 
filo che unisce queste traiettorie umane così diverse tra loro: l’uso 
dello smartphone e la capacità di gestire il progresso tecnologico.

Inevitabile un riferimento anche ai genitori, sempre più in dif-
ficoltà nell’arginare e gestire l’intimo rapporto che si crea tra figli 
e mondo on-line.

Alzare lo sguardo verso il più debole, imparare a utilizzare un 
device per conoscere meglio il mondo e non per evitarlo. Ciò è 
quanto voglio trasmettere attraverso questo libro così denso di 
vita vera e, tutti insieme, utilizziamo queste storie, facciamole 
nostre, sfruttiamole e non dimentichiamoci mai che diventare per-
sone migliori non è poi così difficile. 



#CUORICONNESSI
Le Storie

A chi durante il giorno sa che con la tecnologia
può arrivare ovunque ma poi è disposto a riconoscere
quando è importante fermarsi.

Ascolta tutte le audio storie

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per 
ascoltare le storie del libro.
Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice.
Abbiamo avvertito la necessità di parlarvi, perché ogni storia che ha scrit-
to Luca ha un «prima» e un «dopo» che non era possibile trasferire su 
carta e per questo davanti a un microfono, le ha raccontate.
Del resto, nulla come una storia è in grado di svelarci l’arte della vita.

https://nocb.it/audiostorie


1. Storia di Enrico



Alle 11 di sera, barricato nella mia stanza sono arrivato a una 
sola conclusione: questo è il giorno peggiore della mia vita. 

Nessun dubbio. «La situazione ci è sfuggita di mano, la situazione 
ci è sfuggita di mano». Penso solo a questa frase che ho sentito 
in un film di cui non ricordo il titolo. E adesso che accade? Tanto 
per cominciare succede che a scuola non voglio andarci mai più. 
Come faccio a rimettere piede lì dentro? Sono un imbecille, un 
idiota, anzi, sono un povero coglione, che suona anche meglio, e 
forse dovrei proprio vergognarmi.

Non è il mondo che mi è caduto addosso, sono io quello che 
gli è andato contro. Ho torto marcio, proprio come quella volta 
che con la bici ho fatto cadere una vecchia che camminava sul 
marciapiede. Erano arrivati i Vigili Urbani e una donna in divisa 
mi aveva detto esattamente quelle parole: «Hai torto marcio!». 
Solo che non l’avevo fatto apposta, invece qui è tutto diverso. Non 
faccio altro che ripensare a questi ultimi mesi e alla sequenza inin-
terrotta di cazzate commesse. Una dietro l’altra, come dei vagoni. 
Un treno di cazzate che non ho mai pensato di fermare. Mai! Ora 
però è troppo tardi e il viaggio si sta concludendo nel peggiore dei 
modi. La cena è stata un incubo. Silenzio totale e il televisore acce-
so tanto per rendere meno pesante l’aria. Stavo mangiando il pollo 
della rosticceria con la testa dentro il piatto per evitare qualsiasi 
sguardo e poi il patatrac. C’ha pensato il telegiornale a darmi il 
colpo di grazia. La giornalista ha introdotto un servizio sull’enne-
simo caso di bullismo e cyberbullismo, hanno fatto vedere l’ester-
no della mia scuola, ha parlato la Preside e poi il mio professore di 
italiano, hanno intervistato anche un paio di ragazzi di spalle con 
la voce camuffata e poi un uomo in divisa. Cacchio, hanno inter-
vistato anche il Sindaco e il padre di Gloria. Ricordo a malapena 
qualche parola pronunciata dal giornalista: «il branco», «violenza 

1. Storia di Enrico



reiterata», «quattro i minori coinvolti», «molti i reati ipotizzati», 
e poi una frase intera: «Agivano in maniera spietata da mesi e 
mesi». A casa nessuno ha avuto la forza di spegnere quel maledetto 
televisore. Insomma, una situazione insostenibile e sono scappato 
in camera. Vorrei trasformarla in una cella isolata dall’universo, 
neanche la musica m’interessa. Avete presente le porte dei som-
mergibili o quelle delle astronavi nei film di fantascienza? Quelle 
porte d’acciaio che una volta serrate riescono a salvarti da tutto 
e da tutti. Ecco, vorrei chiudermi alle spalle una di quelle porte e 
lasciare ogni cosa all’esterno. 

Io dentro e il mostro fuori, solo che per tutto l’universo il 
mostro sono io. Capite la situazione? Il mostro sono io. E adesso 
eccomi qui dentro con una notte da affrontare. Il casino è scoppia-
to questa mattina mentre con la classe eravamo in visita al planeta-
rio. Frequento il secondo anno del liceo linguistico, o forse dovrei 
dire frequentavo, perché ancora non so bene cosa potrà accadere. 
Quando sono arrivato a casa verso le 13:30 ho trovato il delirio, 
c’erano due uomini in divisa seduti in cucina con dei fogli appog-
giati sul tavolo, mamma che piangeva, nonna che faceva domande 
per capire cosa stesse accadendo, il cane che abbaiava e il telefono 
che squillava di continuo. Mi hanno subito sequestrato lo smart-
phone, sono stati gentili ma di poche parole. Quando se ne sono 
andati, uno dei due, quello più giovane, ha detto alla mamma: «Mi 
dispiace signora. Queste cose fanno male a tutti e anche io sono 
un padre». 

Non ho pranzato. Nessuno ha pranzato. Mamma mi ha solo 
chiesto con un filo di voce se fosse tutto vero. Senza guardarla, ho 
raccolto tutte le forze per farmi uscire dalla bocca un maledetto 
«Sì». E poi ancora i suoi pianti e le sue urla. Avete presente una 
statua di sale? Ecco, io ero proprio come una statua di sale, seduto 
sulla poltrona della sala, quella che in genere occupa Sky, il nostro 
volpino, quando la sera guardiamo la tv. Papà è passato per cinque 
minuti e mi ha solo detto: «Io e te dobbiamo parlare», poi è corso 
a scuola per incontrare, probabilmente, la Dirigente e uscendo ha 
comunicato alla mamma di aver fissato un appuntamento alle 16 
con l’avvocato. Io non ho avuto neppure il coraggio di guardarlo, 
tanto cosa avrei dovuto dirgli? È come se avessi finito tutte le paro-
le del vocabolario. Il pomeriggio è andato avanti così, una specie 
di incubo. Tra l’altro, senza smartphone sono nella merda totale. 
Istintivamente lo cerco ogni attimo, per poi rendermi subito conto 
che sarà in qualche ufficio di Polizia. So già cosa troveranno. Caz-



zo che rabbia, che tragedia. 
Verso le 17 ho sentito la porta di casa aprirsi, ho riconosciuto 

la voce di papà mischiata a quella di altre persone e poi è accaduto 
quello che temevo di più.

«Enrico, scendi e vieni qui in sala. Muoviti!». Beh, oramai rico-
nosco il tono della voce di papà, so benissimo quando è incazzato, 
preoccupato o stanco, ma questa tonalità mancava all’appello, una 
specie di ottava nota, la più terribile.

Cacchio che fatica scendere le scale. Paura? Vergogna? Ango-
scia? Non saprei dirlo, o forse tutte queste sensazioni messe assie-
me, ma vi garantisco che stare bene è proprio un’altra questione.

L’unico tranquillo era Sky che scodinzolava per la stanza annu-
sando le gambe di tutti, comprese quelle dell’avvocato e della sua 
assistente. Un incubo, un incubo vero che più vero non si può.

L’avvocato ha iniziato a farmi domande, praticamente sapeva 
già tutto ed io parlando a monosillabi ho solo potuto confermare. 
Conosceva anche i dettagli e mentre li elencava senza pietà ho spe-
rato che un fulmine potesse trasformarmi in un mucchietto di cene-
re, invece al posto del fulmine mi è arrivata addosso una valanga 
di merda. Io sepolto sotto una valanga di merda, e non esagero. 
Ad un certo punto papà ha interrotto l’avvocato che continuava 
a snocciolare una serie di parole incomprensibili, mi ha guardato 
e ha detto: «Ma come hai potuto fare una cosa del genere? Come 
cavolo hai potuto? Ti rendi conto?». Probabilmente non avrei 
dovuto controbattere, rimanendomene in silenzio, invece, con un 
filo di voce ho voluto azzardare una risposta: «Era un gioco, era 
uno scherzo. Non pensavamo che lei potesse starci così male. Mi 
dispiace». È stato come aver acceso una miccia, papà si è alzato in 
piedi urlandomi in faccia: «Ahhh! Uno scherzooo? Ricattare per 
mesi una ragazzina è uno scherzo? Averla ripresa con lo smartpho-
ne di nascosto mentre ha un rapporto sessuale con un ragazzo è 
uno scherzooo? Rivedere le immagini vi faceva tanto ridereee? E 
anche chiederle soldi in continuazione? Cazzo, Enrico! Ma dove 
sei cresciuto? Che cavolo abbiamo fatto di tanto sbagliato io e tua 
madre per meritarci questo?». L’avvocato per fortuna ha mante-
nuto la calma, si è alzato dal divano e ha fatto sedere papà su una 
sedia. La tortura era comunque appena iniziata, infatti il peggio è 
uscito dalla bocca dell’avvocato, ogni parola una pugnalata, e dire 
che le pugnalate, senza rendermi conto, le avevo inferte io fino al 
giorno prima. Parlava con una calma agghiacciante, gli occhi sulle 
carte e gli occhiali appesi sulla punta del naso che non riesco a 



capire come facessero a non cadere.
Ha iniziato a snocciolare una serie di termini che conoscevo, 

perché a scuola avevamo fatto degli incontri con degli esperti di 
cyberbullismo e di bullismo. Io non è che ero stato troppo a senti-
re, però tante di quelle parole già le conoscevo, diffusione di mate-
riale pedopornografico, estorsione, atti persecutori, diffamazione, 
ingiuria, minacce e ancora altri reati che neppure ricordo. Sicu-
ramente si trattava di cose gravi, molto gravi, lo avrebbe capito 
anche uno sfigato.

E mentre lui parlava, la vergogna si è trasformata in paura e la 
paura in terrore. Avete presente le mani che cominciano a sudare 
e l’intestino che comincia a ribellarsi? Bene, allora sapete di cosa 
parlo se vi dico che mi stavo cagando sotto. Infatti sono corso in 
gabinetto. Diarrea, ma del resto tutto è rimasto in tema con questo 
pomeriggio di merda.

Per fortuna l’avvocato se n’è andato con la sua assistente e papà 
li ha seguiti. Una piccola tregua.

Ho bevuto un bicchier d’acqua e sono tornato in camera. Per 
quanto riguarda la cena, sapete già com’è andata. E adesso eccomi 
qui.

Le 23:30. E chi dorme stanotte? Penso a Miccio, Arti e Nico, 
probabilmente anche loro saranno chiusi nelle loro stanze. Cerco 
ancora il telefono per vedere che succede nel gruppo WhatsApp 
e per la millesima volta scopro che il telefono mio ce l’ha la Poli-
zia. Di sicuro avranno sequestrato anche i loro smartphone. Siamo 
tutti isolati. Anzi, scusate se torno a ripetermi, siamo tutti nella 
merda.

Domani tutti i giornali parleranno di questa storia, mi ci gioco 
la testa che fuori dalla scuola ci saranno un casino di telecame-
re e di rompipalle, e poi immagino già gli sguardi dei professori, 
degli altri ragazzi e di tutto il mondo. No, domani niente scuola, 
ma anche dopodomani le cose non saranno troppo diverse. Niente 
sarà mai più come prima. Questa è la verità.

Io e gli altri non avremmo mai immaginato che Gloria potesse 
aprire bocca, invece ha trovato il coraggio di raccontare. L’avvo-
cato oggi ha detto che la ragazza ha consegnato alla famiglia il 
video che le avevamo fatto, i messaggi con cui la ricattavamo, le 
foto e tutto il resto. Poi i genitori l’hanno accompagnata in questu-
ra dove ha descritto ogni cosa “con dovizia di particolari”. Non 
avevo mai sentito dire “con dovizia di particolari”, ma in parole 
povere significa che ha raccontato veramente tutto.



Se pensate a Gloria come a una sfigata vi sbagliate di grosso, lei 
di faccia non è bellissima ma se proprio devo dirla fino in fondo, 
ha il suo fascino, è formosa. Non m’intendo di taglie ma dicono 
che avrà una quarta abbondante. Il casino è scoppiato ad aprile 
durante la gita. Tre giorni a Barcellona. Beh, sapete come vanno le 
cose quando si è fuori. La prima notte, quando i professori, sfiniti, 
si sono ritirati in camera, è stato un gran via vai tra le varie camere 
dell’hotel; solo la prof di Francese vagava disperata per i corridoi 
come un fantasma.

Invece, la seconda serata l’abbiamo trascorsa in discoteca. Una 
figata pazzesca, altro che le discoteche nostre, la gente ballava sui 
tavoli, sulla spiaggia o dove capitava. Musica spaziale e soprattutto 
fiumi di birra e vodka. Noi niente alcolici perché i prof controlla-
vano come dei segugi, ma le nostre belle riserve di alcol le avevamo 
già comprate di nascosto al market. Verso le due e mezzo, mentre 
tornavamo dalla discoteca, Miccio ha detto ridendo: «Forza raga, 
voi nascondetevi sul terrazzo della camera, che poi ci divertiamo«. 
Anche Gloria quella notte, una volta tornati in hotel si era sparata 
qualche vodka lemon ed era alticcia quanto basta. In spiaggia lei 
e Miccio si erano già sbaciucchiati, nulla di più e ancora nessuno 
era in grado di immaginare quanto sarebbe accaduto di lì a poco. 
Dalla discoteca eravamo tornati più o meno tutti assieme e men-
tre Miccio, Gloria e un altro gruppetto di ragazzi erano rimasti 
un po’ indietro, noi ci eravamo subito infilati sul balcone della 
stanza. Miccio e Gloria sono entrati dopo neanche dieci minuti e 
vi garantisco che anche se eravamo brilli, vedere certe scene ci ha 
fatto andare il sangue al cervello. Miccio aveva lasciato accesa la 
luce del bagno per farci sbirciare meglio. Beh, di nascosto abbiamo 
ripreso praticamente tutto. Non è che Gloria fosse tanto ispirata, 
intendo che sembrava una specie di sacco vuoto perché era abba-
stanza sbronza e, comunque, abbiamo ripreso la scena addirittura 
con due smartphone. Siamo rimasti lì fino alle cinque passate, poi 
quando lei senza una parola si è rimessa due cose addosso ed è 
tornata nella sua stanza, noi finalmente siamo entrati nella stanza 
e ci siamo riguardati tutto ciò che avevamo girato!

Quando un paio d’ore dopo ci siamo incontrati in sala cola-
zioni, Gloria aveva un’aria abbastanza stravolta, ma del resto con 
neppure due ore di sonno in corpo, sembravamo tutti parecchio 
stanchi.

Oggi mi chiedo veramente come abbia potuto lasciar succedere 
certe cose, ma una volta rientrati in Italia abbiamo cominciato a 



tempestare Gloria di messaggi, dicendole che eravamo in possesso 
di un filmato molto interessante. Miccio un giorno le ha anche 
inviato un paio di frame estrapolati dal video, tanto per farle capi-
re che non stavamo scherzando. È stato così che abbiamo iniziato 
a ricattarla. Soldi, qualche pomiciata, ricariche telefoniche e altro, 
ma erano soprattutto i soldi a farci gola.

Inviarle messaggi era divenuta la nostra principale occupazio-
ne. Lei rispondeva sempre con un tono piagnucoloso: «Vi prego, 
lasciatemi in pace. Già sono stata abbastanza sputtanata. È stata 
una cazzata. Ero ubriaca, cercate di avere pietà».

Quella specie di giustificazione ci dava parecchio fastidio e allo-
ra Arti le ha inviato la versione integrale del video, scrivendole che 
se non avesse continuato a consegnarci denaro, avremmo postato 
quelle immagini.

«Vi scongiuro, non mi rovinate! Se quel video dovesse circolare 
io mi ammazzo!» Diceva sempre le stesse cose, ci implorava ma 
noi niente. Continuo a chiedermi dove fosse la mia coscienza e 
quella degli altri, non si può fare del male a qualcuno e pensare 
di farla franca, il conto arriva prima o poi, ed è salato ed è pure 
giusto che sia così.

Ce ne ha consegnati parecchi di soldi, i suoi ne avevano abba-
stanza. Riusciva a prelevarli un po’ ovunque evitando che i genito-
ri si accorgessero di nulla. C’erano poi i nonni che le davano una 
bella paghetta settimanale, per non parlare dei soldi che poteva 
prelevare direttamente dal suo Bancomat.

Grazie a quel video ci sentivamo i suoi padroni. Avevamo anche 
creato una chat tutta nostra. Noi quattro e lei. Gloria in chat con-
tinuava a chiederci di mettere una pietra sopra quella storia e di 
farla finita, ma ci sentivamo in diritto di decidere cosa e come fare. 

Con il filmato abbiamo montato una specie di film porno. Vole-
vamo inviarlo per scherzo a YouPorn, poi però abbiamo lasciato 
perdere per paura, e forse avremmo almeno potuto pensare di ave-
re un po’ di pietà per Gloria.

La scorsa settimana abbiamo proprio esagerato. Miccio con un 
messaggio su WhatsApp ha chiesto a Gloria di presentarsi a casa 
sua per risolvere definitivamente la questione. Le aveva promesso 
che non ci sarebbe stato nessun altro, invece quando Gloria è arri-
vata, noi eravamo tutti lì ad aspettarla.

Arti, forse per fare il figo, ad un certo punto le aveva detto che 
avrebbe dovuto farci divertire tutti quanti, aggiungendo: «Sai cosa 
voglio dire, tanto dal video abbiamo capito che la cosa ti piace». 



Gloria si è messa subito a urlare e a piangere a dirotto. Una crisi 
di panico. Arti che è sempre aggressivo, in mezzo a quel casino le 
ha dato persino un paio di schiaffi, la situazione è precipitata e lei 
è scappata di corsa. Abbiamo provato a fermarla ma non c’è stato 
niente da fare. È uscita singhiozzando e a quanto pare, appena 
arrivata a casa ha raccontato tutto.

Scorre lentamente questa notte da incubo. Mi sono gettato sul 
letto a peso morto senza togliermi i jeans e la felpa e me ne resto 
sdraiato cercando di limitare ogni movimento, perché ho paura di 
tutto, anche dell’aria. Chiudo gli occhi ma non prendo sonno e le 
ore sembrano infinite. Non so se sarò in grado di reggere il peso 
di questo nuovo giorno. Sicuramente mi vorrà incontrare la Diri-
gente e poi ancora l’avvocato, pronto a tirarmi addosso una nuova 
raffica di parole dure come pietre e chissà quante altre torture si 
profilano all’orizzonte, da quanto ho capito sarò interrogato dal-
le forze dell’ordine e anche da un magistrato. Ho paura, non mi 
vergogno ad ammetterlo, e la paura è una cosa che ti entra dentro 
come l’umidità quando hai le scarpe bagnate dalla pioggia. I miei 
non si meritavano un figlio capace di fare tutto questo, mi rendo 
conto di averli traditi nel peggiore dei modi. E poi esiste anche 
Gloria, e ora finalmente mi trovo a prendere in considerazione il 
suo dolore. È giusto, mi sento solo come un cane, ma immagino 
che anche lei stia passando un brutto momento, alla fine è stata più 
forte lei, ha alzato la testa e ha chiesto aiuto, si è fatta giustizia e 
ha fatto bene! Certo adesso tutti sanno quello che ha passato e in 
tanti non la guarderanno mai più come prima, ma la figura delle 
bestie l’abbiamo fatta noi e la pagheremo. Abbiamo almeno evita-
to di condividere il video con altri ragazzi, sennò sarebbe stato un 
disastro, eppure avevamo deciso di non condividerlo, non tanto 
per rispetto di Gloria, ma per paura che potesse finire in mano 
a qualche professore o qualcosa del genere. Forse per noi Gloria 
non è mai stata un essere umano, ora mi chiedo come abbiamo 
potuto non vedere che quando piangeva erano lacrime vere quelle 
che versava. Dovrei essere incazzato con lei perché ha raccontato 
tutto, invece d’improvviso mi vergogno per ciò che le abbiamo 
fatto. So benissimo che lei è la vittima e noi i colpevoli, e in questo 
momento ho la sensazione che la nostra cattiveria gratuita abbia 
solo prodotto altre vittime, noi inclusi. È una prospettiva nuova e 
inedita. Come osservare la scena da un’altra angolazione. Rivedo 
in sequenza immagini che solo ora mi sembrano terribili. È stato 
così facile fare del male? È stato giusto partecipare e non fermare 



l’assurdità di quello che stavamo facendo? Anche a questo non 
avevo mai pensato. Ci vuole veramente poco a ferire, umiliare 
e deridere. Un bel coraggio in 4 a prendersela con una sola, che 
codardi e io un’ameba a non fare niente. Dalle persiane traspare 
un filo di luce.

Albeggia e non so se sia meglio o peggio il fatto che questa notte 
stia per finire.

Pagherò un prezzo molto alto per ciò che ho fatto, è quello 
giusto per chi sbaglia, ma appena troverò la forza di scendere dal 
letto scriverò a Gloria una lettera di scuse e questa idea mi provoca 
una sensazione di sollievo. Devo proprio fare qualcosa per cercare 
di essere una persona migliore di quella che sono stata con Gloria. 
Occorre il coraggio di riconoscere che ho fatto un errore imper-
donabile! 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-01


2. Storia di Sofia



So tutto quanto, riconosco che ho commesso una stupidata 
enorme, ma non chiedetemi come sia potuto accadere. Vi pre-

go. Sono una superficiale? Sono un’imbecille? Sono una ragaz-
za facile? Pensate pure ciò che vi resta più comodo. Giudicatemi 
e massacratemi ancora, tanto nessuno, tranne chi ci è finito in 
mezzo, può capire quello che ho provato e che tuttora continua 
a perseguitarmi. Il problema è che il passato non posso riscri-
verlo come una verifica d’italiano. Non c’è una brutta copia da 
correggere e quello che ho combinato resta per sempre. Vero, ora 
sto meglio. Del resto è trascorso oltre un anno, ma certe paure 
continuano a girarmi attorno. Avete presente l’ombra che ti segue 
mentre cammini sotto il sole? Per me è la stessa cosa.

La psicologa è bravissima e sa bene cosa dirmi, però quella 
maledetta ombra non riesco mai a sconfiggerla completamen-
te e spesso torna a farmi visita. Questo mi provoca ancora molti 
problemi. Più di quanti ne possiate immaginare. Comunque una 
certezza ce l’ho. Anche se ho solo sedici anni, ho già vissuto alme-
no due vite. Ci sono un prima e un dopo. Cominciamo dalla pri-
ma vita e andiamo con ordine: mi chiamo Sofia come mia nonna 
materna ed ho una famiglia di quelle che vorrebbero avere tutti. 
Forse essendo figlia unica mi hanno viziata un po’ troppo ma pen-
so sia inevitabile. Papà e mamma vivono per me, sono sempre stata 
al centro dei loro pensieri e non hanno mai saltato un saggio, una 
recita scolastica, una partita di volley o comunque una cosa che 
ritenessero fosse importante per la mia vita. Ogni volta che ho 
cercato lo sguardo dei miei l’ho sempre trovato e più che altro ho 
sempre colto il loro sorriso. Quello che ti fa sentire più sicura e ti 
aiuta a crescere avendo la consapevolezza di non essere mai sola. 
Sono fortunata, questa è la verità. Però a volte la fortuna bisogna 
saperla difendere e io invece non sono stata così brava e saggia. 

2. Storia di Sofia



E dire che tutto è iniziato una sera a casa di Lalli, la mia migliore 
amica e compagna di banco fin dalle medie. Non era una vera e 
propria festa, c’era solo un po’ di pizza, qualche birra e tanta musi-
ca per contorno. Un sabato sera identico a quello di altri milioni 
di quindicenni. L’unica novità era costituita dalla presenza di due 
ragazzi di terza superiore, compagni di scuola del fratello di Lalli. 
Non ricordo perché, ma mi sono ritrovata a parlare con Sergio, 
uno dei due ragazzi, seduta sui primi scalini che dal salone portano 
al piano di sopra, quello dove ci sono le camere da letto.

Io non posso dire che Sergio sia bellissimo, però è uno che dice 
cose diverse dagli altri, scrive testi rap e compone musica, infatti ha 
iniziato subito a raccontarmi come nascono i suoi pezzi e devo dire 
che lui è uno che quando parla ti cattura. Chissà da cosa dipende, 
però io sarei stata ad ascoltarlo per ore e quando lui mi ha detto: 
«raccontami tu un po’ di cose» mi sono sentita una sfigata perché 
non ho poi così tanti argomenti interessanti da proporre. Nulla 
di originale, tanto per intenderci. Quella sera ci siamo scambiati i 
numeri di telefono e quando sono arrivata a casa ho scoperto che 
mi aveva inviato un suo pezzo. Cavolo, una figata. Mi ha emozio-
nato sentirlo cantare. Era un pezzo hip hop in cui descriveva una 
sua camminata in una notte di nebbia. Raccontava i personaggi 
incrociati; un tossico, le prostitute, le pattuglie della polizia e via 
dicendo. Quella canzone ha avuto il potere di trascinarmi den-
tro quella dimensione. L’avrò riascoltata dieci volte e poi mi sono 
addormentata con la sua voce nelle orecchie.

Io non so perché ci si innamori, ma Sergio era diventato un 
pensiero costante, rappresentava un qualcosa di assolutamente 
diverso rispetto a tutti gli altri ragazzi. Già dal pomeriggio succes-
sivo, ad ogni notifica di un messaggio avevo il cuore che schizzava 
a mille. Invece niente. Missing. La cosa strana è che faticavo a 
ricordarne il viso, allora aprivo il suo profilo Instagram e per la 
centesima volta mi trovavo a rivedere le stesse foto e a rileggere 
le stesse frasi. A parte Lalli e suo fratello, avevamo pochi amici in 
comune. C’erano molte ragazze tra i suoi followers e confesso che 
questo mi provocava una specie di gelosia, quasi rabbia, perché mi 
rendevo conto che tutto sommato con Sergio avevo condiviso solo 
una misera chiacchierata seduta su degli scalini. Dopo un paio di 
giorni iniziai a perdere ogni speranza, mi autoconvinsi di essermi 
fatta un film, in fin dei conti quella sera era stato quasi sempre lui 
a parlare, io nella mia mediocrità avevo solo ascoltato. Ero una 
delle tante ragazze a cui aveva raccontato belle storie e nulla di 



più. Evidentemente non lo avevo affatto colpito, ma in fondo c’era 
da immaginarselo. 

«Sofia, oggi pomeriggio vado a suonare a casa di Giammi e 
Filo, ti va di venire?» Quando lessi quel messaggio mi sembrò 
quasi di impazzire di gioia. Allora è vero che nella vita possono 
accadere cose meravigliose! Stavo entrando in classe quando lo 
visualizzai sul display. Poche parole ma chiare, Sergio si era ricor-
dato di me. Incredibile ma vero. Inutile aggiungere che di quella 
mattina ricordo quasi niente, ero completamente persa dentro un 
mondo di fantasia e di pensieri. Negli occhi e nelle orecchie resta-
no le ore trascorse a casa di Giammi ascoltando la loro musica, le 
pause per qualche sigaretta e poi il nostro primo bacio, appoggiati 
allo sportello di una macchina parcheggiata nella via parallela a 
quella di casa mia. Sergio da quell’istante è diventato il centro del 
mio universo.

A scuola Lalli e le altre ridevano e dicevano che ero diventa-
ta come «Alice nel paese delle meraviglie». Nel mese successivo 
con Sergio ci siamo visti un paio di volte a settimana, sempre di 
pomeriggio e ogni volta è stato bellissimo. Passeggiate per le vie 
del centro oppure seduti sulle panchine dei giardini a scambiarci 
una infinità di baci. Quando si è con persone speciali tutto diventa 
speciale, ero veramente scivolata dentro a una favola.

Viviamo in angoli diversi della città, quindi incontrarci era piut-
tosto complicato, io tra l’altro sono impegnata con la pallavolo tre 
volte a settimana e comunque andava bene così. Era la sera che ci 
prendevamo più tempo al telefono. Messaggi su messaggi, pensieri 
belli, confidenze, parole che continuavano a emozionarmi sempre 
più.

In quelle settimane non vedevo l’ora di terminare la cena per 
correre in camera e rifugiarmi nel nostro mondo. Effettivamente 
quel fiume di messaggi che ci scambiavamo, ognuno sdraiato sul 
proprio letto, costituiva la parte più bella della giornata. Nessun 
dubbio!

Poi è arrivata quella sera. Un mercoledì, per essere precisi. La 
chat ad un certo punto ha iniziato a trascinarci in luoghi inesplora-
ti, abbiamo semplicemente seguito il flusso delle parole e alla fine 
ci siamo ritrovati dentro un giardino segreto. Le parole emozio-
nano, coinvolgono e a volte finiscono con il condurti dove voglio-
no loro. Beh, inutile girarci troppo attorno, perché è di sesso che 
abbiamo iniziato a parlare. Messaggio dopo messaggio la nostra 
chiacchierata si è trasformata in altro. Avevo il cuore che batteva 



a mille e per fortuna Sergio non poteva vedere il colore delle mie 
guance diventate più rosse di un pomodoro. Ci siamo confidati 
esperienze e sensazioni, intanto il tempo volava. Certe cose le sape-
vano solo un paio di amiche mie, ma in quella serata speciale tutto 
era diventato possibile.

Non so come descrivere quei momenti, le sole parole che mi 
vengono alla mente sono complicità e trasgressione, perché se ti 
lasci prendere dal gioco, vai avanti e senza accorgertene ti spingi 
sempre un po’ più in là. Strano ricordo. Io bambina sdraiata sul 
materassino in acqua mentre la corrente mi trascina verso il lar-
go. Riascolto le urla di mamma dalla riva e poi il bagnino che mi 
viene a recuperare con un pattìno. Ecco, quella sera in camera mia 
senza accorgermene ho preso ugualmente il largo, solo che non c’è 
stato il richiamo di mamma e nessun bagnino è venuto a soccor-
rermi. «Dai, mi mandi una tua foto? Voglio vederti tutta!» Non 
ero preparata a questo ulteriore passaggio, proprio no. Di getto 
gli ho risposto se fosse impazzito, intanto il cuore batteva forte, 
sempre più forte. Poi ho aggiunto «Ma che genere di foto?» anche 
se in realtà sapevo bene cosa intendesse, solo che avevo bisogno 
di prendere tempo. «Decidi tu! Io vorrei vedere tutto, ogni centi-
metro del tuo corpo…». Pulsazioni a centomila, emozione misto a 
paura, voglia di fare e non fare. Terra di nessuno e il materassino 
va. Poi un altro ricordo nitido.

Poi un altro ricordo nitido. Zia Claudia che tre anni fa mi rega-
la lo smartphone e mi dice: «Occhio alle stupidate Sofi! Tutto quel-
lo che finisce in rete, foto comprese, non è roba tua». Poche parole 
ma di quelle che lasciano il segno, perché zia Claudia ha una mente 
giovane, insegna danza moderna ed è sempre in mezzo ai ragazzi. 

«Allora? Eddaiii! Se cominci tu, poi ti mando le foto mie. Ti 
piace l’idea?» Le parole di zia si spengono, perdono energia, lascia-
no il posto alla voglia di fare quello che non andrebbe fatto. Tanto 
per una volta non succede niente. «Per una volta». Ancora non 
avevo la minima idea di cosa si potesse nascondere dietro quella 
piccola e apparentemente insignificante frase. La decisione era sta-
ta presa. Prima di rispondere ho aspettato ancora un attimo e poi 
avanti tutta.

«Ok. Le vado a scattare in bagno perché in camera mia non 
posso chiudere la porta a chiave». Scrivevo ed era come se non 
fossi più in grado di tornare indietro. E comunque la cosa mi pia-
ceva perché era con Sergio che avrei condiviso questa esperienza 
unica. «Wow!!! Troppo bella questa storia!!! Cavolo Sofi, ti adoro! 



I wait!!!»
«Per una volta, per una volta, per una volta», questo pensiero 

continuava a darmi coraggio e allora sono entrata nel gabinetto 
con lo smartphone e in dieci minuti ho fatto tutto quello che vole-
vo e dovevo fare. Ho scattato foto intime. Molto intime. Le ho 
selezionate con cura, giusto un paio di ritocchi e poi sono tornata 
in camera. Un ultimo sussulto di resistenza e poi quel clic sul tasto 
invio.

Per una volta…
Nei giorni successivi Sergio è stato ancora più affettuoso del 

solito, adesso sarebbe toccato a lui inviarmi le sue foto e il fatto mi 
rendeva curiosa e impaziente. Tutto sommato stavamo affrontan-
do delle prove di fiducia e queste cose, da quando esiste il mondo, 
uniscono ancora di più. Adesso però è arrivato il momento di vol-
tare pagina. Benvenuti nel secondo capitolo della mia vita.

Era un qualsiasi pomeriggio e stavo uscendo dalla palestra al 
termine dei soliti allenamenti di volley. Sono alzatrice, dicono che 
abbia due piume al posto delle mani ed è per questo che sono sem-
pre stata titolare. Ero serena, molto serena. Ricordo di aver acceso 
lo smartphone e di essermi trovata sepolta sotto una valanga di 
notifiche. La prima era di Erika: «Cavolo hai combinato Sofi?!?! 
Un tipo ha pubblicato su Instagram tre foto tue! Sofi, sono foto 
porno! Ma quando le hai fatte? Chiamami!» Era solo il primo 
tra gli oltre quaranta messaggi che mi erano arrivati in meno di 
un quarto d’ora. Lalli, mi aveva anche girato le foto incriminate e 
non esistevano dubbi. Ero io. È incredibile come le nostre esistenze 
possano mutare nell’arco di pochi istanti.

Mi sono dovuta appoggiare al muro esterno della palestra per 
non cadere a terra. Un solo e disperato desiderio: scomparire, 
scappare, mettere subito fine a un incontrollabile senso di ango-
scia. Piangevo, tremavo e intanto continuavano ad arrivarmi mes-
saggi di amici, amiche e semplici conoscenti. Erano tutti increduli, 
qualcuno, non ricordo chi, mi scrisse: «Domani come fai a veni-
re a scuola?». In quel momento ho pensato seriamente che forse 
mi sarei dovuta uccidere o perlomeno che sarei dovuta scappare 
salendo sul primo treno. Nascondermi da qualche parte, ma dove? 
Ecco, per la prima volta provai l’esatta sensazione di cosa signifi-
chi essere disperata.

Le mani continuavano a tremarmi in maniera incontrollata e 
comunque, non so come, sono riuscita a telefonare a Sergio. Mi 
ha risposto subito, sapeva già tutto. Io urlavo, urlavo e piangevo. 



«Sei una merda! Mi fai schifo! E io che mi sono fidata di te! Sarai 
felice adesso che hai distrutto la mia vita, sai che ti dico? Io mi 
ammazzo e la colpa è tua! Ricordatelo per sempre!» Gli urlavo 
di tutto fregandomene della gente che passava e osservava quel-
la scena, scambiandola magari per una semplice litigata tra due 
adolescenti. Piangeva Sergio, era terrorizzato dalle mie parole e 
tra un singhiozzo e l’altro riusciva solo a pronunciare la parola 
“scusa”. Solo allora, aggrappandomi a un filo di lucidità, sono 
riuscita a farmi spiegare cosa fosse accaduto. Sergio aveva condi-
viso le foto in una chat composta da alcuni suoi amici di scuola 
e uno tra loro le aveva postate. «Scusami Sofia! Perdonami! Non 
pensavo che quel pezzo di merda le postasse! Scusami, tutta colpa 
mia!» Ricordo di avergli attaccato il telefono in faccia e di essere 
andata immediatamente a visionare il profilo del suo amico che 
neppure conoscevo. C’erano già decine di commenti e di condi-
visioni. Troppo tardi. Impotenza e frustrazione. Da una parte io 
e dall’altra la rete, incontrollabile, implacabile, più potente di un 
virus mortale che non teme antidoti.

Quella sera tornai a casa in stato confusionale e con la scusa 
del mal di testa mi ritrovai in camera senza aver cenato. Sdraiata 
sul letto, con lo smartphone vagavo in mezzo ai social come una 
disperata. Alle nove di sera l’amico di Sergio aveva già rimosso le 
foto, probabilmente si era reso conto della stupidata che aveva 
commesso, ma come per una maledizione le immagini spuntavano 
fuori da altre parti. La cosa più devastante è stata avventurarmi 
nella lettura dei commenti. Ogni parola una lama di coltello che 
mi penetrava l’anima, ogni giudizio una nuova ferita, poi c’erano 
gli increduli «Ma è Sofia della seconda F?» e decine di sconosciuti 
pronti a sparare giudizi devastanti «Ammazza che troia!», «Bella 
e arrapante», «Puttanelle liceali al lavoro!» e via dicendo. Inutile 
aggiungere che quella notte non riuscii a chiudere occhio.

La mattina mi sono fatta una doccia e poi dopo mezza tazza 
di latte e un paio di biscotti mi sono avviata verso il patibolo. I 
miei erano già usciti, per fortuna niente bugie pietose da inventare. 
Quando ho varcato il portone della scuola mi sono venute subito 
incontro Lalli e Michi e dalle loro espressioni ho subito capito che 
la notizia era già di dominio pubblico. «Dai, entriamo subito in 
classe e non cagare nessuno. Quelle foto sono la notizia del gior-
no», mi ha detto Lalli mentre stavamo attraversando il primo cor-
ridoio. Impossibile non sentirsi addosso gli sguardi di tutti. Mi ero 
lasciata i Ray-Ban scuri cercando di mettere almeno un filtro tra i 



miei occhi e i loro, ma questo serviva a molto poco. Tutti sapeva-
no. È pazzesca la velocità con cui certe notizie si diffondono. Anco-
ra la parola vergogna non l’avevo scritta, ma è la più devastante in 
assoluto. Vergogna per quella intimità violata e sbattuta in faccia 
a tutto il mondo, vergogna nei confronti dei compagni di scuola, 
dei professori, della squadra di volley e poi l’incubo di dover fare 
i conti con la mia famiglia, tanto lo sarebbero venuti certamente a 
sapere. C’era anche tanta rabbia verso me stessa e quella rabbia, a 
dire la verità, continua a tormentarmi anche ora. Ricostruisci mille 
volte quella scena maledetta e comprendi quanto sei stata stupida. 
E dire che sapevi, che ne avevi parlato a scuola e in famiglia, che 
conoscevi benissimo le trappole della rete, eppure ci sei caduta 
come una gallina. «Per una volta cosa vuoi che sia? Mi fido di lui 
perché è una persona speciale» e questo era il risultato di tanta 
stupidità messa assieme.

Torniamo a quel giorno di scuola. Il primo della mia secon-
da vita. C’era voluto poco a intuire che la storia delle foto non 
sarebbe stata dimenticata dalla gente in un paio di giorni. Durante 
la ricreazione rimasi inchiodata al banco, paralizzata dalla paura. 
Non ero assolutamente in grado di sostenere il peso di centinaia 
di sguardi morbosi. Mi sentivo fragile, vulnerabile e nuda, esat-
tamente come in quelle foto che il web stava spargendo nell’a-
ria come foglie in una giornata d’autunno. Nei giorni successivi 
ho imparato sulla mia pelle quanto la gente possa essere cattiva e 
crudele. In teoria sarei dovuta rimanere distante dai social, evitan-
do così di farmi ancora più male, ma in pratica appena avevo un 
attimo di tempo mi tuffavo on-line per seguire passo dopo passo 
il percorso di quelle foto e delle parole che le accompagnavano. 
Gente mai vista e conosciuta sparava frasi terribili, battute feroci, 
oppure emetteva sentenze di ogni genere. Nessuna pietà, neanche 
per sbaglio. «Una puttanella da due soldi che se l’è andata a cer-
care!» Questo era il pensiero più comune. Come se fossi stata io a 
pubblicare quelle foto.

Io ho sbagliato, sia chiaro, ma non “me la sono andata a cerca-
re” come scrivevano in tanti. Sono stata ingenua, ho riposto male 
la mia fiducia, ho compiuto un gesto che sulla rete non ammette 
giustificazioni, ma non “me la sono andata a cercare”. Che ne sa 
la gente di quella serata? Del clima che si era creato e di quanto 
sia facile caderci. Certo, anche io sapevo benissimo che in rete non 
bisogna condividere nulla, ma quella è teoria mentre la realtà è 
altro.



In compenso, avevo cominciato a disertare gli allenamenti di 
pallavolo e faticavo a mangiare anche una sola fetta di pane. Quasi 
ogni notte mi svegliavo di soprassalto, madida di sudore e con un 
peso enorme in mezzo al petto. Intanto la vergogna aveva in parte 
ceduto il posto al senso di sporco. Esatto. Mi sentivo sporca dentro 
e nulla era in grado di attenuare quella sensazione nauseante. L’in-
ferno è trovare nel bauletto dello scooter una copia di quelle foto 
con scritte le cose peggiori. L’inferno è sapere che esistono delle 
chat dove hanno scelto una mia foto nuda come avatar. L’inferno è 
nello sguardo di alcuni genitori dei miei compagni di scuola. Ogni 
giorno mi ha riservato per mesi un pezzettino di inferno. Ogni 
giorno.

A scuola, specialmente quelli più grandi, si divertivano a insul-
tarmi attraverso le chat, poi cominciarono a comparire le scritte 
a penna nei gabinetti ed infine una mattina, sul muretto di cinta 
del liceo, con la vernice rossa si materializzò la scritta «Sofia troia 
nostra». All’istante compresi che avrei dovuto affrontare un altro 
dolorosissimo passaggio della storia, infatti il giorno successivo 
venni convocata in presidenza. Già sapevo. Già immaginavo.

Quando entrai nell’ufficio la Dirigente non c’era. Con gli occhi 
cercai un qualcosa che potesse farmi coraggio e che mi fosse ami-
co, ma non trovai nulla in grado di allentare la mia tensione.

Poi lei è entrata mettendosi immediatamente seduta dietro alla 
scrivania. Non si è persa in troppi giri di parole. «Sofia, mi risulta 
che quella scritta demenziale comparsa ieri all’esterno della scuola 
sia rivolta a te. Mi riferiscono che tutto sarebbe cominciato per 
delle foto pornografiche finite on-line. Cosa puoi dirmi di questa 
storia?». Iniziai a piangere. Un fiume di lacrime e di parole. Era la 
prima volta dall’inizio di quell’incubo che potevo permettermi il 
lusso di farlo con un adulto. E comunque dopo quello sfogo pro-
vai un enorme senso di sollievo. C’era un qualcosa di liberatorio 
nella mia confessione arrivata a oltre due mesi da quella maledetta 
giornata.

«Chi ha postato quelle foto ha commesso un reato, Sofia. Diffu-
sione di materiale pedopornografico. Ne sei al corrente?». Onesta-
mente non avevo mai preso in ipotesi questo aspetto della vicenda 
e, tutto sommato, la Preside si dimostrò di gran lunga migliore 
dei mostri che mi massacravano in rete. Mi colpì il fatto che evitò 
di esprimere ogni forma di giudizio. Nessuna ramanzina, nessu-
na frase fatta, niente di niente. «Naturalmente, Sofia, di questa 
vicenda dovremo parlare con i tuoi genitori». Annuii in silenzio, 



anche questo passaggio era previsto. La sera stessa, non so come, 
mentre mamma stava sparecchiando la tavola, trovai la forza di 
raccontare quanto accaduto. Riuscii a non piangere. Ascoltarono 
in silenzio e anche loro, come la Preside, evitarono commenti ed 
evitarono di puntarmi il dito contro. Certo che dolore e preoccu-
pazione glieli potevo leggere in faccia. Li avevo delusi e traditi, non 
si meritavano una figlia come me.

La mattina successiva sono andata a scuola accompagnata da 
papà. La Preside ci ha ricevuto subito, hanno parlato di possibili 
denunce e di come potermi tutelare, perché era evidente che in 
quella scuola risultavo marchiata a vita. Da quella mattina sono 
passati esattamente dieci mesi, assieme ai miei abbiamo preso una 
decisione importante, infatti ho iniziato il nuovo anno scolastico 
in un altro liceo cercando di costruirmi una nuova identità. Lalli 
però continua ad essere la mia migliore amica, mentre di quello lì 
(Sergio) non ho avuto più notizie e neppure voglio averle. Spero 
solo che sia conscio del dolore e dei danni che mi ha causato. Pur-
troppo ho chiuso con la pallavolo. Lo so che è un errore, ma non 
avevo più la giusta concentrazione, dentro me si è rotto qualcosa, 
forse la fiducia negli altri. Per questo sono diventata diffidente e 
passo molto tempo in casa. Ad esempio, se un ragazzo mi guarda 
per oltre tre secondi devo immediatamente controllare l’ansia, per-
ché immagino subito che mi abbia riconosciuta. La psicologa mi 
ha insegnato a gestire questi attacchi di panico ma non è semplice. 
Lo so che per molti io resterò sempre quella delle foto. La rete non 
perdona, amici miei. È peggio del fuoco, ti brucia, ti riduce in cene-
re se commetti errori tipo il mio. I disturbi alimentari sono quasi 
scomparsi, ma la cosa peggiore sono gli incubi, perché ancora mi 
capita di averli.

Sogno di essere nuda in mezzo alla gente, vorrei coprirmi e 
nascondermi perché mi vergogno da morire ma non esiste un ripa-
ro. Quando mi risveglio dall’incubo un po’ mi tranquillizzo, ma 
puntualmente ripenso a quelle foto e mi domando quanti le avran-
no scaricate e dove le conserveranno. Potrebbero ancora farmi del 
male, pubblicarle nuovamente, dare inizio a un altro massacro. Io 
posso solo tentare di non pensarci e concentrarmi sulle cose belle 
della vita. Solo questo posso fare. Nulla di più. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-02
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Ho solo vent’anni ma di strada ne ho già fatta parecchia. Ho 
attraversato deserti che sembravano infiniti e percorso strade 

sconosciute. Ho viaggiato di giorno e di notte trasformando il sof-
fitto della mia stanza in un angolo di cielo e non sempre è stato 
possibile vedere le stelle. Ho conosciuto giornate di nebbia dove 
ho faticato a credere che potesse esistere il mondo e giornate di 
sole dove è stato il mondo stesso a venirmi a trovare. Silenzio e 
solitudine sono stati i miei più fedeli compagni d’avventura. Ho 
imparato a leggere dentro gli occhi delle persone e in base a quel-
lo decido: «Tu guardami e ti dirò chi sei».

Esistono tanti modi di guardare gli altri e quando intravedo 
pietismo e ipocrisia, preferisco chiudere subito. Sto imparan-
do a selezionare la gente, perché ho conosciuto persone che non 
meritavano il mio tempo e altre che sono entrate allegramente a 
far parte della mia vita. In questi vent’anni ho conosciuto per-
sino la prigione, perché le gabbie della mente creano sbarre più 
solide dell’acciaio. Prigione significa porsi dei limiti, perché o 
ti lasci consumare dalla vita o sei tu a consumare lei. Dentro o 
fuori, come in Champions League. Tasto dolente visto che ogni 
mia cellula è bianconera. Già, la Juve, lei c’è sempre stata sin da 
quando avevo cinque anni, nonostante abbia un padre cresciuto a 
pane e Milan, ma io sono stato imprevedibile anche in questo. Da 
qualche tempo ho finalmente scoperto la libertà vera e profonda. 
Libertà di essere e poter sognare, perché sono i sogni a renderci 
liberi. Chi non sogna non vive. Esatto: “chi non sogna non vive”. 
E io adesso ho deciso che i miei sogni li andrò a prendere uno ad 
uno, voglio raccoglierli come fossero frutti di bosco.

Lo so, sono uno che nella vita ha già fatto molta strada, la cosa 
pazzesca è che la mia storia “on the road” la sto vivendo sdraiato 
in un letto. Io e lui viviamo in simbiosi da sempre. Il mio corpo 
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è fermo, intanto la mente vola, si diverte e mi porta dove meglio 
crede, a volte si muove come un aquilone impazzito e altre come 
un ghepardo nella savana, raramente trova il tempo per dormire, 
lei è sempre in movimento, alla faccia di questo letto e di chi pensa 
che non si possa correre anche da fermi.

Mi chiamo Cristian Viscione e sono nato il 10 marzo 1999 a 
Reggio Emilia, ho una famiglia splendida che si prende cura, a 
volte anche troppo, di me. Siamo in cinque, mamma Rosanna e 
papà Vincenzo, una sorella maggiore che si chiama Maria Assun-
ta e Ilenia di 23, tutte e due più grandi del sottoscritto. Poi c’è 
Jaky, il nostro cagnolino e membro ufficiale della family. A con-
dizionare la mia vita è stato un acronimo. Tre lettere apparente-
mente insignificanti: S.M.A. Sembra il nome di un’azienda o di 
un hard discount, invece S.M.A. vuol dire atrofia muscolare spi-
nale. Si sono accorti che ero affetto da questa patologia quando 
ancora non avevo compiuto un anno. È una malattia degenerativa 
di carattere ereditario, ma in famiglia nessuno ne era mai stato 
colpito, beh, evidentemente sono stato diverso anche in questo. 
Juventino e affetto da S.M.A., di certo sono il personaggio più 
originale di casa Viscione. La diversità è la cosa più divertente che 
possa esistere. Colori diversi, animali diversi, pensieri diversi, albe-
ri diversi, capelli diversi, suoni diversi. Senza questa varietà pazze-
sca di cose, nulla avrebbe più senso, per questo motivo ogni essere 
presente nell’universo dovrebbe ritenersi diverso. La diversità è un 
privilegio, è il nostro prezioso attestato di unicità. Diciamo che la 
mia diversità purtroppo l’ho scoperta sperimentando i limiti che 
mi trovavo quotidianamente ad affrontare. Un pallone mi ha fatto 
capire che non avrei mai potuto calciarlo, mentre una bicicletta mi 
ha spiegato che pedalare era un privilegio riservato agli altri. Una 
macchina mi aiuta a respirare perché i miei polmoni sono un po’ 
distratti, insomma, diciamo che l’elenco di ciò che non posso fare 
è chilometrico e per troppi anni sono stato prigioniero di tutti quei 
“non posso farlo”, ma poi nella vita le cose cambiano. Questione 
di punti di vista e di capacità di saper orientare lo sguardo dalla 
parte giusta.

Come ho fatto a uscire da quella gabbia tappezzata da divieti? 
Tutto è avvenuto il cinque dicembre 2018. Non esiste un motivo 
preciso che mi spinse a postare su Facebook un annuncio decisa-
mente particolare: «Cerco amici, sono disposto a pagare sette euro 
all’ora». Una provocazione? Non lo so, forse intendevo misurare 
l’anima della gente, forse volevo capire meglio il mondo in cui 



viviamo e quanto i social possano veramente dirsi tali, comun-
que lo scrissi e basta. Ancora non potevo saperlo, ma il cinque 
dicembre 2018 avrebbe rappresentato l’inizio della mia “favola 
semplice” perché questo è il nome dell’associazione che ho deci-
so di costituire. Ho deciso di chiamarla “Favola Semplice” perché 
secondo me la vita può essere molto più semplice di come a volte 
ce la immaginiamo. Bisogna imparare a viverla con il sorriso e la 
spensieratezza, esattamente come una favola. La nostra associazio-
ne vuole promuovere la felicità. Semplice no?

Torniamo a quella famosa giornata. Mai avrei immaginato che 
i social fossero popolati da così tanta gente speciale. I social dove 
tutti si offendono e dove ognuno mette in mostra il proprio ego, 
sono anche altro. Giorno dopo giorno sono comparsi volti, sorrisi, 
anime gentili e le parole che contano hanno iniziato a farmi volare. 
Le parole che contano sono quelle che partono dal cuore e sanno 
sempre dove arrivare. Hanno le idee chiare le parole che contano, 
seguono rotte precise lasciando una scia d’amore. Romantico? Cer-
to che lo sono, anche se spesso amo nascondermi dietro l’ironia. Il 
mio post si trasformò subito in notizia e cominciò a occuparsene 
la stampa; alla vigilia di Natale “Il Resto del Carlino” mi dedi-
cò tre pagine e improvvisamente mi ritrovai, grazie soprattutto al 
web, le luci dei riflettori puntate sul mio comodo letto. Le richieste 
di amicizia si moltiplicarono in maniera esponenziale, avevo 150 
amici e in due giorni mi ritrovai a quota 5.000. Alcuni volevano 
addirittura organizzare degli autobus per venirmi a trovare. Come 
potrei dire che nella mia vita la rete e le parole non sono state 
decisive? Del resto la funzione primaria dei social è promuovere 
conoscenze, e se una persona ha una situazione particolare, tipo la 
mia, la rete può veramente restituirti alla vita. Poi c’è l’equilibrio, 
la necessità di comprendere che non possiamo valutare il successo 
delle nostre esistenze in base al numero dei followers, ad esempio 
in questo momento potrei avere molti più contatti, ma ho deciso 
di non lasciarmi condizionare troppo dalla superficialità, uno dei 
mali più diffusi tra il genere umano.

Porca miseria, mi venite a raccontare che c’è chi usa i social 
per ferire, umiliare, giudicare ed emarginare, e allora io vi con-
duco dentro la parte più bella di questo universo apparentemente 
invisibile. Dico apparentemente, perché i social mi hanno portato 
amicizie vere e profonde. Roberto, letta la mia provocazione su 
Facebook, aveva contattato la mia infermiera Irene e subito dopo 
ne aveva parlato con Andrea, poi si erano unite anche Rosi, Irene e 



Jessica. È stato così che il cinque gennaio 2019 me li sono ritrovati 
tutti a fare casino attorno al mio letto. Poi, anche per questioni 
logistiche, ci sono le centinaia di amicizie rimaste virtuali, perché 
non posso ospitare tutti i giorni decine di persone e soprattutto 
non sono in cerca di popolarità. Ho rifiutato di partecipare a pro-
grammi televisivi importanti, perché volevano raccontare la mia 
anima a modo loro, ma io non ho bisogno di contribuire alla fab-
brica delle lacrime facili. Non svendo i miei sentimenti in cambio 
di qualche punto di share. Ricordo quando con Andrea decidem-
mo di bocciare quelle importanti partecipazioni televisive. Alla 
fine nessun pentimento. Essere famoso a qualsiasi costo non mi 
interessa, essere felice sì. E sono due cose molto diverse. Pensate 
che anche Imma, sempre al mio fianco, mi ha scovato navigando 
tra i social. È forte Imma, e dire che all’inizio mi sono comportato 
come una capra, perché pensavo che nessuna persona sarebbe sta-
ta in grado di sostituire Irene. Avevo già deciso che Imma si sareb-
be dovuta esclusivamente occupare di questioni infermieristiche, 
invece oggi è anche lei parte attiva della mia vita.

Non è stato facile rinunciare a Irene, perché fu la sua determi-
nazione a farmi evadere dalla prigione. Io pensavo che non esi-
stesse una chiave capace di aprire quella porta, invece lei riuscì ad 
abbatterla con una spallata.

Irene, dopo che ero stato accudito sin da bambino da Marianna 
e Lucia, era entrata nella mia vita il 26 marzo 2018, si era laureata 
da poco; lei è quasi una coetanea. Il mio letto grazie a lei è diven-
tato una specie di tappeto di Aladino, mica semplice uscire con un 
bagaglio del genere al seguito, ma non impossibile. Ecco allora che 
con un colpo di bacchetta magica, l’impossibile decise di ritirarsi 
in buon ordine. Con Irene ho imparato a sentirmi normale, a usci-
re, fare aperitivi, mangiare pizze e gelati, frequentare le sue amici-
zie e persino andare anche a casa sua, dove ho potuto conoscere i 
suoi genitori. Irene mi ha obbligato a fare parte del mondo, ora per 
suoi motivi di lavoro le nostre vite si sono divise, ma ci sentiamo 
spesso. Le discussioni non mancano mai, siamo due teste di cavolo 
che ogni tanto, per dirsi “ti voglio bene”, devono transitare attra-
verso una litigata.

Fino a quel momento le amicizie erano legate esclusivamente 
alla mia patologia: infermiere, fisioterapisti, medici e quant’altro. 
Un esercito meraviglioso di persone che gestivano la manutenzione 
del mio corpo. La mia respirazione è supportata da una macchina, 
per tutto il resto ho bisogno di un’equipe che gestisce il “miracolo 



Cristian”, visto che non sarei dovuto arrivare neppure a tre anni. 
Avete presente i meccanici che nel box lavorano attorno a una Fer-
rari? Stessa cosa. Bello sentirsi una Ferrari, mica scherzo! In tanti 
parlano di tecnologia e di ragazzi appiccicati alle tastiere. Ebbene, 
io sono la tecnologia in persona, scrivo grazie a un mouse partico-
lare, track ball, che riesco a spostare con quel minimo di mobilità 
che mi è ancora concessa. In questo periodo così incasinato e colo-
rato della mia vita, ho comunque raggiunto una grande certezza: è 
dalle cose semplici che possono nascere favole stupende.

Adesso la mia vita ruota attorno alla rete, alla tecnologia e all’u-
so delle parole. Quante ne usiamo a sproposito, oppure con super-
ficialità. Oggi un “ti voglio bene”, un “ti amo”, oppure un “per te 
ci sarò sempre”, vengono utilizzati senza starci troppo a pensare. 
Ci sono parole che illudono e parole che feriscono, ed io galleggio 
sopra un oceano di parole. Loro sono la mia ciambella di salvatag-
gio e per questo ho un grande rispetto per tutto ciò che diciamo 
e scriviamo, specialmente quando le nostre parole, attraverso la 
rete, sono destinate a rimanere per sempre. Non esiste gomma in 
grado di cancellarle e questo non dobbiamo mai dimenticarlo. Io 
l’ho sempre saputo perché ho avuto troppo tempo per pensare. 
Avrei rinunciato molto volentieri a tanti pensieri in cambio di una 
semplice corsa su un prato, ma alla fine bisogna essere così fighi 
da imparare ad accettare la realtà. Poi c’è la fantasia, quella non 
mi è mai mancata. La fantasia che mi aiuta a trovare soluzioni a 
qualsiasi problema e la fantasia che mi spinge a volare più in alto 
di tutti gli altri. Nel mio caso la fantasia è stata una necessità. Un 
escamotage utile per dribblare il troppo dolore e sfuggire a doman-
de che assomigliano a vicoli ciechi.

Alle scuole elementari andavo in carrozzina accompagnato da 
un infermiere e una maestra di sostegno, mi passavano a prendere 
con il pullmino. Il rapporto con la classe non era forte e così è 
stato anche durante le medie e le superiori. Ricordo Chiara; lei, 
quando avevamo sette, otto anni, mi veniva sempre a trovare e 
adesso Facebook ci ha fatto nuovamente incontrare. I miei vecchi 
compagni di scuola non hanno colpe, io ero molto introverso e 
quindi non scattava alcun feeling. Il mio aspetto cupo non mi aiu-
tava, avrei voluto spiegare e raccontare l’uragano che si muoveva 
dentro me, ma non è semplice parlare se non hai voce, e non puoi 
neppure urlare, ridere o incazzarti. Il computer ovviamente l’ho 
sempre utilizzato e sono sui social dal 2012, solo che inizialmente 
il mio interesse si era focalizzato sui giochi on-line. Non avevo idea 



che dietro quel sipario chiamato desktop si potessero nascondere 
così tanti tesori. Qualche volta avevo tentato di creare un ponte tra 
il pianeta Cristian e il resto dell’universo, ma i risultati erano stati 
piuttosto deludenti. Poi ho trovato le parole giuste per farmi nota-
re. Le parole giuste, è sempre di questo che torniamo a parlare. 
Chi lo avrebbe mai detto che sarei stato addirittura protagonista 
di uno spettacolo teatrale? «Quasi amici», questo il titolo, è nato 
grazie ai social; mancava poco più di un mese al mio compleanno 
e per la prima volta nella vita mi sono trovato di fronte alla scelta 
imbarazzante di non poter invitare tutte le persone che avrei volu-
to. Andrea un pomeriggio mi ha sparato una di quelle domande 
che non prevedono risposte vaghe: «Cristian, vuoi una festa tra 
pochi intimi o una cosa faraonica?» Ci ho pensato meno di un 
secondo e ho risposto in perfetto Juventus style: «Voglio una cosa 
da Champions League!» La festa si è svolta all’interno di una sala 
parrocchiale molto moderna e soprattutto senza barriere, quando 
abbiamo scoperto che saremo stati oltre cento, ci è saltato per la 
mente di animare a modo nostro quella specie di mega raduno tra-
vestito da festa di compleanno, ed è così che è nato “Quasi amici”. 
Andrea racconta la mia storia e io, posizionato dal mio letto, inte-
ragisco attraverso il computer. Un proiettore ed un grande scher-
mo rendono tutto più semplice e comprensibile. Andrea racconta 
e io aggiungo quelle che loro chiamano le “Cristianate»”. Nessun 
limite, seguiamo una traccia ma poi improvvisiamo, distruggiamo 
i luoghi comuni, rovesciamo modi di pensare e andiamo avanti 
così. Inizialmente la gente fatica a comprendere, si aspetta il solito 
cliché, invece noi li portiamo a nuotare in mare aperto senza nep-
pure infilargli una ciambella di salvataggio.

A me mancava proprio questo, vivere in simbiosi con gente che 
non fosse strettamente collegata alla mia patologia, persone diver-
se, libere, colorate e senza camici bianchi. Tutto questo è stato pos-
sibile grazie ai social e alla tecnologia.

E adesso? Adesso ci sono nuovi progetti, tutti legati all’associa-
zione “Favola Semplice”. Vogliamo entrare nelle scuole e parlare 
di un’opportunità unica che si chiama vita. Rispettare la propria e 
quella degli altri significa costruire un mondo migliore. Lo so che 
può sembrare un sogno e proprio per questo ho la certezza che 
tutto si realizzerà.

Nulla è impossibile, parola di Cristian. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-03
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Io lo so perché ho appena vomitato. Ho cercato di farlo in silenzio 
mettendo quasi tutta la testa dentro il water, mamma è nello 

studio di fianco al gabinetto e spero che non se ne sia accorta. Si 
preoccuperebbe e mi direbbe le solite cose, tipo: «Probabilmente 
è un virus; questa sera mangi in bianco oppure vediamo sei hai la 
febbre». Io non ho un virus e neppure la febbre, anzi sto benissimo. 
O meglio, sto da schifo, ma dentro la testa. Mica è una questione 
di virus, quello passerebbe in due o tre giorni, invece per questa 
cosa non esiste una medicina, almeno che io sappia. È che certi 
dolori ti rimangono dentro, non so dove, ma sicuramente se ne 
stanno nascosti da qualche parte e non ti lasciano in pace.

Dimenticavo, mi chiamo Andrea, ma tutti mi chiamano Andrew 
perché sono bravo in inglese. Ci credo, mia madre lo insegna alle 
scuole medie, non quella frequentata da me per fortuna. Fin da 
piccolo mamma ha iniziato a dirmi le cose sia in italiano che in 
inglese e io neanche posso dire di averlo studiato, lo parlo e basta, 
ma tutto questo c’entra poco con quanto è successo.

Adesso me ne sono tornato zitto zitto in camera mia, mentre 
passavo per il corridoio. Dallo studio mamma mi ha chiesto se 
fosse tutto ok e le ho risposto di sì. Non è difficile fregarla, tanto 
se ne sta davanti al PC a correggere dei compiti in classe. Mi piace 
la mia camera, non è grande però mi assomiglia, ci sono tutti i 
biglietti delle partite del Milan che sono andato a vedere con papà 
e poi ho appeso sulle pareti tutte le foto che mi piacciono, quella 
che conta di più è un selfie che mi sono fatto con Ghali prima 
del suo concerto al Palasport. Cavolo se mi piace Ghali, non è un 
ragazzino ma le sue canzoni mi prendono.

Adesso però non ho la minima voglia di sentire musica. Sto 
sdraiato sul letto e basta. Ripenso a quella scena e vorrei cambiarla 
ma invece rivedo sempre lo stesso film. Mi sembra di essere dentro 
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a quei sogni dove tu vorresti correre e invece resti immobile. Non 
sto bene per niente e non chiedetemi perché si fanno certe cose. Si 
fanno e basta. Forse perché a qualcuno del gruppo fanno ridere e 
allora non dico che sei obbligato, ma quasi.

Comunque la faccio corta, ho vomitato perché assieme a Dede, 
Mirco e Max abbiamo ucciso un gatto. A dire il vero eravamo in 
sette ma sono loro tre quelli che contano. Era da una settimana che 
Max lo aveva scritto in chat: «Raga, domani prendiamo un gatto 
di merda e lo imbustiamo!». Io un gatto a casa ce l’ho, si chiama 
Miss, è bianca e la notte dorme in fondo al mio letto. Ho tredici 
anni e lei ne ha nove, praticamente siamo cresciuti assieme. Mi fa 
compagnia e a casa tutti dicono che mi segue come un’ombra. Miss 
in un certo senso assomiglia più a un cane che a un gatto, e io come 
posso non voler bene ai gatti? Cavolo che situazione schifosa. Io 
speravo che gli altri cambiassero idea, invece con le biciclette sia-
mo andati nella parte più lontana dei giardini, proprio dove finisce 
l’erba e cominciano le vecchie mura della città. Lì c’è sempre stata 
una colonia di gatti, se non sbaglio la chiamano “gattara”, ma del 
nome m’interessa poco. Resta il fatto che lì le persone gli portano 
tutti i giorni da mangiare, forse lo fanno perché gli vogliono bene, 
ma non mi interessa neanche questo.

Quando siamo arrivati ho sperato che per magia non ci fosse 
neppure un micio, invece come sempre erano tutti lì in santa pace, 
qualcuno sdraiato nel prato sotto il sole mentre altri passeggiava-
no tra i ruderi. Avrei voluto urlare, farli scappare, vederli rifugiarsi 
da qualche parte come loro sanno fare. Veloci e silenziosi. Invece 
niente. Anzi, è successo proprio il contrario: in due o tre si sono 
subito avvicinati sfregandosi sulle nostre gambe e facendo le fusa. 
Dede uno di quei gatti lo ha preso senza problemi perché loro si 
fidano, non potevano neppure immaginare che non tutti gli esseri 
umani vanno alla “gattara” per amicizia. È stato facile. Dede gli ha 
fatto due carezze e poi in un secondo lo ha infilato dentro un sacco 
nero della spazzatura che Max teneva ben allargato. Per sicurezza 
il sacco era doppio, avevano paura che il gatto con le unghie potes-
se lacerarlo. Insomma, tutto calcolato. Era una gattina grigia con 
delle macchie bianche. E io, niente, fermo, impietrito. Poi è succes-
so quello che è successo, siamo arrivati fino al ponte pedonale di 
legno, tanto lì non ci passa mai nessuno tranne quelli che vanno a 
correre, tipo mio padre la domenica mattina.

È stato Mirco a lanciare la busta dentro l’acqua, prima l’aveva 
annodata con cura. L’ha roteata in aria per arrivare il più lontano 



possibile e poi ha mollato la presa. Quando ha toccato l’acqua 
scura del fiume, il sacco è affondato subito, intanto Pigi riprendeva 
tutto con il telefono. La sola preoccupazione era che Pigi non si 
perdesse neppure un istante di quella scena, perché senza poterla 
condividere e rivedere, quel gesto non sarebbe servito proprio a 
niente. La parte più bella sarebbe arrivata dopo, quando il video 
avrebbe iniziato il giro delle chat. Quelle fidate, perché non voglia-
mo correre il rischio che qualche stronzo i nostri video li consegni 
alla Preside o a un genitore. E comunque una volta che il fiume ha 
inghiottito la busta, ci siamo ritrovati tutti attorno allo smartpho-
ne di Pigi. C’era tutto. Una prima clip riprendeva Dede che infilava 
la micia nel sacco di plastica, mentre nella seconda si vedeva per-
fettamente il lancio nel fiume. Il video si chiudeva con le acque che 
dopo il tonfo tornavano a scorrere tranquillamente.

Adesso forse avrete capito meglio perché sto di merda. Ai miei 
mica posso raccontargli quello che abbiamo fatto, sai che casino? E 
neanche al gruppo posso dire che i gatti non si ammazzano, perché 
non ho la minima voglia di passare per quello rompipalle. Oramai 
è successo, però vi garantisco che un attimo prima che Mirco lan-
ciasse il sacco avrei voluto urlargli di non farlo, solo che le parole 
non escono sempre a comando. Anche quando abbiamo fatto spa-
rire la bici di Giulio avrei voluto dire a tutti che in fondo non se lo 
meritava, ma almeno non era morto nessuno. Anche quella volta 
avevamo ripreso la scena. Beh, noi queste cose le riprendiamo sem-
pre e in genere ci ridiamo. Tranne per il gatto, anche io natural-
mente ci rido, a proposito, vi stavo parlando di Giulio.

Abbiamo cominciato a prendercela con lui poco dopo l’inizio 
della prima media. Quindi l’anno scorso. Porca miseria, Giulio si 
era presentato a scuola con una felpa piena di patacche, per lui 
esisteva solo quella cavolo di maglia lercia. Non so di cosa fos-
se sporca, forse sugo, cioccolato, pomodoro, e comunque lì sopra 
c’era un po’ di tutto. Giulio viveva dentro l’alveare. Lo chiamano 
ancora così. È un palazzone di non so quanti piani dove gli ascen-
sori sono nati rotti, i terrazzi cascano a pezzi e sui muri c’è scritto 
qualsiasi cosa, anche su quelli interni. Gli assomiglia proprio a un 
alveare con tutte quelle finestre appiccicate e le parabole che spor-
gono come funghi. Meglio girare alla larga dall’alveare, zona proi-
bita. A dire il vero in quel posto ci vive anche Dede, ma lì nessuno 
conosce nessuno perché è meglio farsi i cavoli propri. Comunque 
è di Giulio che vi stavo parlando. Beh, vi garantisco che lui è uno 
di quelli che non sai mai cosa gli stia passando per la testa. Magari 



se ne sta zitto per due ore e poi improvvisamente si mette a ridere 
per cose assurde. Noi avevamo il sospetto che non fosse proprio 
tutto a posto, infatti a scuola era un gran somaro, non si ricordava 
le cose, scriveva temi di tre righe, per non parlare di matematica, 
meglio lasciar perdere l’argomento verifiche.

Un giorno, passando davanti alla segreteria, sentii la prof par-
lare con quello di matematica, discutevano di Giulio. Deficit: usa-
vano questa parola e se non sbaglio la frase completa era: “deficit 
cognitivo” ma non ci giurerei. Quando lo raccontai agli altri, a 
Dede venne in mente che deficit probabilmente significa deficiente 
e siamo scoppiati tutti a ridere. Io non so chi sia stato il primo a 
notarlo, ma a Giulio mancava il pollice della mano destra. Non 
glielo avevano amputato, lui è proprio nato così. Beh, deve essere 
un bel casino non avere il pollice, perché non riesci a prendere le 
cose, insomma, sei un po’ sfigato. Non tantissimo, ma un po’ sì. 
Quando ci accorgemmo che al posto del pollice Giulio aveva una 
piccola protuberanza iniziammo a chiamarlo Pollicino. Non glielo 
dicevamo in faccia, però anche se non è un fulmine aveva capito 
subito che quel dito mancante per lui sarebbe stato un guaio. Mica 
perché non riuscisse a reggere la penna con la destra, ma perché 
a noi piaceva sfotterlo. Pollicino! Tutti in chat abbiamo iniziato a 
chiamarlo così e lui se ne accorgeva eccome. Beh, io ero tra quelli 
che gli davano giù di brutto, tanto lui non reagiva, o meglio, a vol-
te rideva con noi, ma il top lo raggiungevamo quando s’incazzava, 
perché prima diventava rosso e poi cominciava a correrci dietro. 

Il nostro passatempo preferito era quello di isolarlo, magari 
nella palestra o nel cortile e poi cominciare a chiamarlo Pollicino. 
Per farlo incavolare bastavano cinque minuti, poi lui iniziava a 
inseguirci come un forsennato cercando di sputarci. Il gioco era 
tutto nell’evitare che ci colpisse, mentre noi, chi da destra e chi da 
sinistra, insomma da ogni parte, lo braccavamo urlandogli: «Pol-
licinooo!» Quelli più svelti riuscivano ad arrivargli da dietro rifi-
landogli una bella pacca sulle spalle. Era una specie di corrida e lui 
se ne stava in mezzo come un torello infuriato. Eravamo curiosi di 
vedere fino a che punto avrebbe resistito.

Il nostro gruppo è nato così e non c’è un giorno preciso da 
ricordare. Max lo conoscevo dalle elementari e a lui è sempre pia-
ciuto comandare, Dede e Mirco invece sono comparsi direttamen-
te in prima media. A pensarci bene forse tutto è nato perché mi 
sono ritrovato compagno di banco proprio con Max che non è 
uno di quelli a cui puoi dire no tanto facilmente. Max è ricco per-



ché il padre ha un’azienda, ma io non lo so che cosa fabbrichi, però 
ogni tanto lo porta a scuola con una Porsche di quelle che devono 
costare come casa mia. Oh! Sia chiaro, mio padre fa il geometra 
e non siamo poveri, però la Porsche neanche ce la sogniamo. Mio 
padre non mi calcola più di tanto perché lavora anche quando non 
lavora, intendo dire che è sempre con lo smartphone in mano e se 
proprio devo dirla tutta, secondo me passa più tempo sui social 
che a guardare le email di lavoro, ma tanto il risultato è sempre 
lo stesso. Comunque tre o quattro volte all’anno andiamo a San 
Siro a vedere il Milan. Mi piace andare allo stadio e soprattutto mi 
piacciono i cori della curva, roba da pelle d’oca.

A parte il Milan, mio padre è più preso da mia sorella Matilde 
che ha otto anni e non si sopporta. Fosse per lei, mi starebbe sem-
pre appiccicata come una ventosa. Le voglio bene, non è che a una 
sorella le puoi voler male, però mi deve lasciare in pace. Punto.

Beh, vi stavo parlando di Pollicino. Questa è stata grossa. Una 
mattina Max ha portato a scuola i suoi vecchi guanti di lana. 
Durante l’intervallo con le forbici abbiamo tagliato il pollice del 
guanto destro e poi Dede glielo ha nascosto dentro lo zaino. Io 
sono sicuro che Giulio prima di uscire da scuola, quando ha infila-
to i libri nello zaino, quel maledetto guanto lo ha visto. Era impos-
sibile non vederlo, ma lui niente di niente. E neppure la mattina 
dopo ci ha detto qualcosa. Beh, la storia del guanto è finita lì. 
Ma porca schifosa, io al posto suo mi sarei incazzato, invece lui 
sembrava vivere su Marte. Onestamente io non lo so come si vive 
su Marte, però è lì che lui dovrebbe stare. Si era sparsa la voce 
che la madre si drogasse e che il padre fosse in galera, altri invece 
dicevano che fosse scappato con un’altra donna. Valla a sapere la 
verità. Io la madre un giorno l’ho vista e sotto un occhio, mica mi 
ricordo se il destro o il sinistro, perché uno non si può ricordare 
tutto, comunque, sotto un occhio aveva tatuate due lacrime. Roba 
da drogato tanto per capirci, perché mia madre al massimo si met-
te lo smalto. A dire il vero su un piede mamma si è tatuata uno 
scorpione perché è il suo segno zodiacale, ma è minuscolo. Due 
lacrime tatuate in faccia una madre non dovrebbe averle. Almeno 
secondo me. Io non lo so per quale motivo, ma nel giro di poco 
tempo al centro dei nostri discorsi c’era sempre Pollicino. Era lui 
con le sue stranezze che le cose se le andava a cercare. Ma porca 
miseria, come si fa a venire a scuola con una bicicletta da donna 
mezza arrugginita? Poi non parliamo dello zainetto, io non ci sarei 
andato in giro neppure di notte. Secondo me era ancora quello del-



la prima elementare. Come si fa ad avere su uno zainetto l’imma-
gine di Dumbo? Bisogna essere onesti, Pollicino era proprio uno 
sfigato, per questo ci faceva ridere.

Come sto male per quel gatto, altro che Pollicino. Dopo aver 
vomitato mi era sembrato di stare meglio, invece niente. Il peso è 
tornato ad essere lo stesso di prima. Come se avessi un macigno 
in mezzo allo stomaco. Quel sacco nero ce l’ho davanti agli occhi, 
mentre nelle orecchie mi rimbomba il rumore dell’impatto con 
l’acqua. Tre, due, uno, zero, splash e poi niente. Cavolo, se penso 
a dove sarà adesso quella busta divento matto. Forse il gatto si è 
salvato, ma lo so che è una bugia e quindi il macigno resta al suo 
posto.

Quando è arrivato il giorno del tredicesimo compleanno di 
Max, i genitori gli hanno organizzato la festa in una sala giochi e la 
madre ha voluto invitare tutta la classe, anche Pollicino. La madre 
di Max è una che se decide qualcosa non c’è santo che tenga. Per 
fortuna è sempre in giro per lavoro. Meglio così, almeno quando 
andiamo a casa di Max c’è solo una filippina che ci fa fare quello 
che vogliamo, compreso fumare le sigarette sul terrazzo. Ragazzi, 
sul terrazzo di Max ci potrebbe atterrare un elicottero da quanto è 
grande, ma torniamo al compleanno. Alla fine, dico la verità, non 
vedevamo l’ora che arrivasse Pollicino, ci eccitava l’idea di poterlo 
avere tra noi senza qualche professore di mezzo. Beh, quel pome-
riggio si è presentato con la solita felpa accompagnato dalla madre 
che non si è fermata con le altre madri, se ne è andata subito. Chis-
sà, magari si vergognava di quei tatuaggi sul viso, comunque tutti 
i grandi hanno notato la cosa, ma noi eravamo concentrati su Pol-
licino perché l’occasione era irripetibile. Sapete qual è stato il suo 
regalo di compleanno? Roba da matti, una scatola di gianduiotti, 
cavolo dico io, i gianduiotti me li aveva regalati mia nonna quando 
ero stato operato di appendicite. Vabbè, lasciamo perdere la storia 
del regalo e andiamo avanti. Quel pomeriggio abbiamo trascinato 
Pollicino dentro il gabinetto della sala giochi facendolo sedere sul 
water. Max gli ha detto: «Adesso Giulio ti facciamo vedere un 
video che neanche ti immagini» e gli ha spiaccicato sotto gli occhi 
lo smartphone, facendogli vedere un pezzo di un film porno dove 
succede di tutto ma proprio di tutto. Insomma, avete capito bene. 
Giulio guardava e Dede riprendeva la scena. Dopo tre minuti gli 
abbiamo chiesto se gli era piaciuto e lui si è messo a ridere, penso 
che avrà ripetuto la parola “molto” per dieci volte. Sembrava un 
disco rotto! Anche per questo Pollicino ci fa ridere, perché può 



ripetere la stessa frase all’infinito. Max a quel punto gli ha detto 
una cosa molto semplice e tutti eravamo d’accordo: «Giulio, non 
raccontare mai a nessuno quello che accade tra noi, il gioco del-
lo sputo e via dicendo. E neppure la storia di Pollicino e tutto il 
resto. In fondo siamo amici. Anche adesso ci siamo divertiti, no? 
Però sono tutti segreti, sennò questo video lo diamo alla Preside e 
non penso che sarebbe molto contenta di sapere che guardi i film 
porno, hai capito bene Giulio?». Beh, Pollicino si è messo a ride-
re e poi, non esagero, avrà ripetuto per cinquanta volte la parola 
“giuro”. Alla fine sono stato io a dirgli di farla finita perché non 
ne potevamo più. Almeno adesso ci sentivamo più sicuri perché 
avevamo la certezza che Pollicino non avrebbe mai parlato. Intan-
to attraverso WhatsApp avevamo iniziato a scrivere «Le nuove 
avventure di Pollicino» come se fossero delle favolette: «Pollicino 
e lo zaino di merda», «Pollicino deficiente», «Pollicino gay» e via 
dicendo. Ognuno poteva scrivere la sua storiella e facevamo a gara 
per decidere quale facesse ridere di più. La cosa più buffa è che 
chiedevamo direttamente a lui quale storiella preferisse, Pollicino 
iniziava subito a cambiare colore, poi iniziava a soffiare con il naso 
e noi sapevamo che da quel momento avrebbe tentato di sputarci, 
e così cominciava la solita corrida. Proprio questo è il punto, Polli-
cino ci faceva ridere. Durante l’intervallo quando c’era il sole e sta-
vamo in cortile, avevamo preso l’abitudine di fargli delle domande 
tanto per metterlo nella merda. Domande semplici a cui lui non 
sapeva mai rispondere, oppure dava risposte assurde, tipo che la 
Svezia è la capitale dell’Europa e che Valentino Rossi è il pilota 
della Ferrari. Era figo riprenderle con il telefonino, poi facevamo 
girare quelle scene assurde tra i nostri amici. Questa cosa l’aveva-
mo chiamata “Il Pollicino Quiz”. Un giorno, non so come mi sia 
passato per la testa, gli ho domandato: «Pollicino, fammi vedere 
come si fa l’autostop», cavolo, uno che non ha il pollice non può 
fare l’autostop e invece, come se nulla fosse, lui ha fatto il gesto 
dell’autostop con il pollice sinistro. Porca schifosa, non c’avevo 
pensato che avesse anche l’altra mano. Insomma, avevo rimediato 
una bella figura di merda.

Quella è stata la sola volta in cui tutti si sono messi a ridere 
prendendomi in giro, anche Pollicino rideva pur non capendo bene 
per cosa, e alla fine, mi sono messo a ridere anche io. La storia di 
Pollicino è andata avanti fino ad aprile di quest’anno, poi è succes-
sa una cosa bruttissima perché sua madre è morta per un’overdose 
di eroina e a lui lo hanno sbattuto in una di quelle strutture dove 



parcheggiano i ragazzi che hanno dei casini con la famiglia e via 
dicendo. Chissà che fine avrà fatto. Oramai sono due mesi che se 
n’è andato e, dico la verità, un po’ ci manca. Ci facciamo delle 
gran risate riguardando i video, perché purtroppo sono rimasti 
solo quelli. Dicono che sia stato Pollicino a trovare la madre stec-
chita sul divano di casa. Beh, per quanto Pollicino non sia sveglio, 
deve proprio essere stata una scena di merda, tipo quella del gatto 
nel fiume, tanto per capirci.

Cavolo, erano cinque minuti che non ci pensavo alla storia del 
gatto, secondo me quelle scene non le dimenticherò mai. La busta 
che affonda, quella è la cosa peggiore. Proprio adesso Pigi ha con-
diviso in chat il video. Porca miseria, mi batte il cuore a mille. 
Neanche ci penso a guardare il filmato, anzi, non voglio neppure 
averlo sul telefonino perché è come se quella povera bestia fos-
se imprigionata dentro lo smartphone. Il video lo cancello subito, 
tanto gli altri non possono saperlo. A dire il vero, non mi va nep-
pure di aggiungere un commento scritto. Riesco giusto a inviare 
qualche emoticon. Dunque, facciamo la cosa più semplice, mettia-
mo qualche faccina che ride con le lacrime agli occhi e non se ne 
parla più. 

Ascolta l’audio storia
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Sento le loro voci e da uno spiraglio intravedo i fasci di luce 
emessi dalle torce dei telefonini. Da un paio di minuti mi sono 

nascosto dietro due cassonetti dell’immondizia che per fortuna 
sono vuoti, almeno evito il tanfo dei rifiuti. Non ricordavo che la via 
fosse chiusa per lavori e così mi sono dovuto rifugiare in questo 
angolo protetto dal buio. Adesso sono vicinissimi e ho paura che 
sentano il battito del mio cuore, sembra un tamburo, cerco anche 
di controllare la respirazione, ma non è semplice perché ho attra-
versato mezzo paese di corsa. Io a piedi e loro in bicicletta. Vorrei 
un bicchiere d’acqua ma al momento devo pensare ad altro.

«Billy! Dove ti sei nascosto Billy? Dai vieni fuori brutta troiet-
ta! Ce la regali una rosellina bianca anche a noi?» E poi si mettono 
a ridere, passano a fianco ai cassonetti e imboccano un vicolo sulla 
destra.

Quello che chiamano Billy sono io, ma il mio vero nome è San-
tiago perché mio padre, che non ho mai conosciuto, è argentino 
e vive laggiù. Non so neppure in quale città. Di mia madre prefe-
risco non parlarne, perché nella vita non è che dobbiamo sempre 
raccontare tutto, comunque io vivo con mia nonna in un paese 
del sud. Niente nomi per carità, però fidatevi, è un paese di sfigati. 
Qui nessuno si fa gli affari suoi, sono bigotti. E poi ci sono loro 
quattro, quelli che hanno deciso di rovinarmi la vita dallo scorso 
settembre, e cioè da quando me li sono ritrovati in classe, la prima 
F di un istituto tecnico, per essere precisi.

E dire che alle 6:40 del primo giorno di scuola, quando presi 
l’autobus che porta in città, provai quasi una sensazione di gioia 
nello scoprire che anche loro avrebbero frequentato lo stesso isti-
tuto. «Meglio così», avevo pensato, «almeno non mi sentirò un 
pesce fuor d’acqua». Ora mi sembra quasi impossibile che io possa 
aver immaginato cose del genere. Un errore stratosferico. Ricordo 

5. Storia di Santiago



che nei cinquanta minuti di strada, tutta curve e salite, avevamo 
parlato e anche scherzato. Istintivamente li considerai subito i miei 
nuovi compagni di scuola, quelli con cui avrei condiviso l’avven-
tura delle superiori.

Me ne sto rannicchiato con le spalle appoggiate al muro e le 
braccia strette attorno alle ginocchia. Intanto le voci tornano a 
farsi più nitide perché si stanno avvicinando di nuovo. Raramente 
si danno per vinti e ogni volta che gli sfuggo diventano pazzi. In 
questo ultimo anno sono diventato molto bravo a nascondermi, a 
correre, a non lasciare tracce della mia presenza. Nessuno come 
me è in grado di saltare un muretto, vedere un appoggio e usarlo 
come trampolino per rimbalzare qualche metro più in là. Si chiama 
parkour e se non sbaglio è nato in Francia. Non so neppure se si 
tratta di uno sport, resta il fatto che devi correre a più non posso e 
superare tutti gli ostacoli che incontri; muretti, balconi, tetti, pan-
chine e alberi, qualsiasi cosa insomma. Per questo sono più veloce 
di una lepre, ma a volte anche le lepri farebbero a meno di dover 
scappare.

«Billy! Dai che ti regaliamo lo smalto e il rossetto! Vieni fuori 
finocchio!» Vedo le torce degli smartphone che illuminano i bal-
concini dei primi piani del vicolo e io smetto anche di respira-
re. Poche regole. Rimanere immobile, evitare di esistere e restare 
sepolto dietro l’ombra dei cassonetti.

La parola “evitare” da circa nove mesi è diventata la più getto-
nata della mia vita. Loro sono i cacciatori e io la preda. Per quanto 
possa sembrarvi strano, mi sono quasi abituato a questa vita da 
fuggitivo, naturalmente nonna Sandra non ha la minima idea di 
questa situazione, se le raccontassi tutto la ucciderei e allora io 
provo a cavarmela da solo, ma non è semplice. Nonna è la persona 
più importante della mia vita e di questa storia schifosa non dovrà 
mai saperne nulla.

Sapete una cosa? Quei quattro, li chiamerò sempre così perché 
non meritano neppure di avere un nome di battesimo, secondo 
me sono gli esseri peggiori dell’universo. Ho studiato la seconda 
guerra mondiale e loro mi ricordano i nazisti, quelli con le cami-
cie brune che ogni tanto vedo anche in qualche documentario in 
bianco e nero. Il prossimo anno con la scuola dovremmo andare 
in Polonia per visitare il campo di concentramento di Auschwi-
tz-Birkenau. Spero che ci siano anche loro, ma ho poche speranze 
che riescano a capire. Mi sento così diverso dal loro modo di fare 
violento e stupido. Sarà un caso ma sin dalle elementari, quando 



vivevo in un’altra regione, ho sempre preferito fare amicizia con 
le ragazze piuttosto che con i ragazzi. Con loro mi trovo meglio 
perché hanno argomenti più intelligenti, ti sanno capire e poi, det-
to tra noi, a me il calcio fa schifo, detesto tutti gli sport dove ci si 
ammucchia uno addosso all’altro. In quei gesti c’è un qualcosa di 
violento che non mi piace. Io comunque una passione vera ce l’ho. 
Fatemi ascoltare due note e già comincio a ballare. Ho il ritmo 
dentro. Di preciso non so dove nasca una passione, ma è qualcosa 
di bellissimo. La passione assomiglia al sale nell’acqua della pasta. 
È quella che dà il sapore alle cose. Non sarà un bel paragone, ma 
al momento non mi viene in mente altro.

“Billy Elliot”, è così che hanno iniziato a chiamarmi, proprio 
come il protagonista del film più bello che abbia mai visto, perché 
ripercorre la storia di un ragazzino povero che amava la danza 
oltre ogni limite. Billy ha lottato con tutto se stesso per acchiappa-
re quel sogno e diventare un ballerino vero. Ogni volta che rivedo 
quel film sul mio PC mi commuovo e non trattengo le lacrime, ma 
sono lacrime di felicità, perché mi sento meno solo e soprattutto 
perché quella di Billy Elliot è una storia vera. Siamo così simili io 
e Billy. Aver svelato ai quattro che amavo quel film è stato un altro 
clamoroso errore, ma loro avevano già deciso che sarei stato il 
loro passatempo preferito. I quattro dicono che sono una checca 
schifosa e potrei anche sopportarlo, se si limitassero esclusivamen-
te a quello, ma purtroppo c’è tutto il resto ed è lì che nascono i 
problemi veri. Dopo una settimana di scuola mi invitarono a gio-
care a calcio e mi schiaffarono in porta. Ero andato solamente per 
non sembrare asociale. Nonna mi aveva anche comprato i guanti, 
insomma, anche se con enorme fatica ero disposto a mostrarmi 
uno di loro, ma fu un fallimento totale. Mi bastarono dieci minuti 
per capire che il loro obiettivo non era fare gol ma riempirmi di 
pallonate. Un vero e proprio tiro al bersaglio. La solita storia della 
preda e dei cacciatori. Improvvisamente mi ritrovai a terra con il 
sapore del sangue in bocca e la testa più pesante di un macigno, 
perché una pallonata mi aveva centrato in pieno il naso. Non fu 
però il dolore a farmi veramente male, ma il fatto che nessuno mi 
venne neppure a chiedere come stessi. Uno dei quattro si limitò 
a dire: «Dai, mettiamo in porta Sergio e iniziamo a giocare per 
davvero». Aver accettato quell’invito era stato l’ennesimo errore, 
ma quello più grave lo commisi a ottobre, quando mi presentai a 
scuola con una rosa bianca. So benissimo che le rose sbocciano a 
maggio, amo tutti i fiori possibili e immaginabili, invece nel minu-



scolo giardino di nonna quelle rose di ottobre erano lì ad aspettar-
mi. L’idea di coglierne una mi era venuta mentre stavo per andare 
a prendere l’autobus. A questo punto, devo parlarvi della Trentini; 
lei insegna educazione fisica, è giovanissima e speciale. Sin dalla 
prima lezione mi aveva preso in simpatia e, quando le dissi che 
amavo la danza moderna, scoprii che condividevamo la stessa pas-
sione. Io non disprezzo la danza classica, ma quella moderna ha 
meno vincoli, riesco a esprimermi meglio, è un po’ come il parkour, 
un qualcosa di libero e senza confini. Puoi usare la fantasia, speri-
mentare e sentirti felice. La prof comprese subito che ero diverso 
dagli altri e per questo ci fermavamo spesso a fare due chiacchiere. 
Aveva trascorso due anni a Londra e allora mi raccontava dei mer-
catini colorati, della civiltà della gente e dell’assenza di pregiudizi. 
Ora che ci ripenso, probabilmente, era una maniera indiretta per 
incoraggiarmi, per dirmi di non mollare e volare più alto di chi mi 
osservava come se fossi uno strano insetto. Fu lei a telefonare alla 
palestra di danza moderna dicendogli che sarei andato due volte a 
settimana. Per me nessun costo, ci avrebbe pensato lei. Un regalo 
bellissimo da parte sua.

Sento dei passi e da sotto il cassonetto di acciaio vedo spuntare 
i piedi di uno dei quattro, si ferma. Dall’odore capisco che si sta 
facendo una canna. Silenzio totale e poi lo chiamano gli altri, gli 
dicono che la canna non è tutta per lui e allora lentamente si allon-
tana tornando indietro.

Torniamo alla storia della rosa. Quel giorno la tenni nascosta 
nel borsone della ginnastica e durante il cambio d’ora, prima che 
iniziasse la lezione di educazione fisica, corsi in palestra come un 
fulmine per non essere visto dal resto della classe. Fortunatamente 
trovai la Trentini nel piccolo magazzino dove teniamo tappetini, 
clavette, palloni e altri attrezzi e ne approfittai subito: «Prof, que-
sta è per lei, si è un po’ afflosciata perché è nel mio borsone dalle 
sette di mattina, comunque ci tenevo a ringraziarla per tutto». Ero 
emozionato e impacciato ma il suo sorriso mi riempì di una gioia 
infinita. Aveva gli occhi lucidi la prof, ma proprio in quel momento 
passò di fronte alla stanza uno dei quattro. Vide la rosa nelle mani 
della Trentini e comprese in un attimo il senso di quella scena e 
non bisogna essere dei geni per capire che quella rosa mi avrebbe 
riservato più spine che altro. I primi messaggi allo smartphone 
cominciarono ad arrivarmi già all’uscita di scuola e per educa-
zione vi cito solo quelli meno offensivi: «Billy frocetto, sei anche 
un ruffiano di merda!», «Billy, perché quella rosa non te la infili 



nel (…)? Vedrai che bella cosa!», «Solo un frocio regala una rosa 
a una prof. Questa la paghi!», «Welcome to hell!». Sull’autobus i 
quattro cercarono in tutte le maniere di sedersi nella mia zona, ma 
io ero già specializzato a fiutare le situazioni di pericolo incom-
bente, proprio come un cerbiatto che annusa l’aria per capire da 
dove lo attaccheranno i lupi. Così rimediai un posto in prima fila e 
m’infilai gli auricolari nelle orecchie cercando di pensare ad altro. 
Alla fermata del paese mi dileguai velocemente nonostante il bor-
sone da ginnastica a tracolla: uno dei quattro fece giusto in tempo 
a lanciarmi un sasso che neppure mi sfiorò.

Nel tempo, ogni mia azione è diventata sempre frutto di un 
calcolo, di una strategia, di una difesa dai loro attacchi. Durante la 
ricreazione cerco sempre di tenerli alla larga e poi per fortuna c’è 
Martina. Lei è la mia migliore amica, ci siamo conosciuti a danza 
e la sua classe è sullo stesso piano della mia.

Martina conosce la mia storia, le ho raccontato tutto, anche 
le cose più intime e dolorose che riguardano il mio passato e il 
rapporto con mia madre. Lei non giudica e ha una mente aperta. 
Martina giura che prima o poi gente come noi scapperà da questo 
posto e potremmo goderci la vita in una città come Londra o New 
York, dove ognuno è padrone di essere quello che vuole. E io sono 
sicuro che questo accadrà. È la mia speranza, senza quella non 
riuscirei a sopportare tutto quello che mi sta accadendo.

«La danza è un fiore mosso dal vento, il volo di un pettirosso, 
il respiro lento del mare e una foglia che viaggia nell’aria». Tene-
vo molto a quel pensiero che avevo scritto sulla prima pagina del 
libro d’italiano. Era una frase che mi era venuta di getto, non certo 
una poesia vera e propria, ma un omaggio alla mia grande passio-
ne. Uno dei quattro durante l’intervallo scattò una foto alla pagina 
e la postò su Instagram aggiungendo questa scritta: «Billy il frocio 
e le sue poesie di merda. Muori bastardo!». Naturalmente dopo 
aver scattato la foto pensò bene di strappare la pagina facendola a 
pezzetti che sparse all’interno del mio zaino.

Inizio ad avere le ginocchia insensibili e la schiena dolorante, 
ma i quattro hanno deciso di fermarsi nel bar che è quasi di fronte 
ai cassonetti, quindi meglio non muoversi.

Quando sei braccato impari anche ad essere cauto, ma c’è volu-
to del tempo per capire come diventare invisibili. Purtroppo, a vol-
te, non sono sufficienti neppure mille occhi e se ripenso alla prima 
volta in cui mi hanno picchiato, ancora ci sto male. I bastardi mi 
hanno aspettato alla fermata dell’autobus perché sapevano che il 



martedì sarei tornato dalla scuola di danza alle 19:30. Novembre, 
serata di nebbia, strade deserte. Sono sbucati dal nulla, prima mi 
hanno spinto a terra e poi riempito di calci. Il pestaggio sarà dura-
to un paio di minuti, ma quegli attimi non sembravano finire mai. 
Calciavano, insultavano e riprendevano con il telefono. Poi sono 
scappati. Per fortuna ero riuscito a ripararmi il viso dai loro anfibi, 
ma non avevo un centimetro di corpo che non fosse ammaccato. 
Mi ritrovai a piangere come un bambino di due anni. Cercavo di 
darmi una sistemata ai vestiti e piangevo. Piangevo per me, per 
mia nonna, per la mia vita del cazzo, per le ingiustizie subite, per 
la rabbia accumulata, per quel padre che non avevo mai visto e 
per una madre che trascorreva le notti per strada, piangevo per il 
piumino strappato che mi aveva regalato nonna la settimana pri-
ma, piangevo e basta. Quello fu l’unico momento in cui immaginai 
seriamente di farla finita. Uccidermi per vendetta e per sfinimento, 
per rovinargli le coscienze e la vita. Quella sera pensai anche alla 
lettera che avrei lasciato sopra al tavolo del mio studio. Poi mi 
venne in mente la nonna, immaginai la scena e la sua disperazione. 
Mai avrei potuto fare una cosa del genere. Nei momenti più bui 
ho imparato a recitare per minuti interi una specie di scioglilingua 
«tuttopassatuttovatuttopassatuttova» e questo mi aiuta a stare un 
po’ meglio, ma naturalmente non rappresenta una vera e propria 
soluzione.

Finalmente i quattro escono dal bar, uno rutta e gli altri rido-
no. Al momento sono uscito dai loro pensieri, stanno parlando di 
ragazze e tra una bestemmia e l’altra adesso se ne vanno per davve-
ro. Anche questa volta è andata bene. Aspetterò per sicurezza altri 
trenta secondi e poi, silenzioso come un gatto, me ne andrò verso 
casa seguendo un percorso alternativo.

Già, i gatti. Assomiglio molto ai gatti, ho occhi neri forse anche 
troppo grandi e lineamenti sottili. Un bel visino da gay secondo i 
quattro. E poi come i gatti ho imparato a starmene da solo. Non 
pensate che sia un debole, proprio no. Se decido di infilarmi dei 
pantaloni colorati lo faccio. Lo so che loro non aspettano altro per 
deridermi, ma la mia libertà viene prima di ogni altra cosa. Costi 
quel che costi. Non è colpa mia se questo mondo è sbagliato, in fin 
dei conti chiedo solo un po’ di rispetto, nulla di più. Invece niente. 
Con Photoshop si divertono a far circolare on-line cose orribili su 
di me. Fotomontaggi pornografici, disegni, frasi e tutto quanto gli 
suggerisce la loro fantasia malata. A volte mi domando come mai 
nessuno si accorga di quello che mi stanno facendo, non intendo 



solo i grandi, ma anche il resto della classe. A scuola tutti sanno 
ciò che subisco e sicuramente hanno condiviso sia foto che filmati, 
come minimo li hanno visti, ma a nessuno è mai passato per la 
testa di prendere una posizione, di fare qualcosa o parlare con 
i quattro dicendogli di smetterla. Secondo me questo accade per 
paura, per menefreghismo o perché magari sotto sotto anche loro 
pensano che non sia degno di un trattamento migliore.

Solo Martina conosce ogni particolare di questa storia. Lei ci 
tiene a me e più di una volta ha detto ai quattro di lasciarmi in pace, 
ma loro ridono o fanno finta di non sentire. Anche la prof Trentini 
mi è sempre vicina perché ha una mente aperta, anzi, un ragazzo 
che si differenzia dagli altri a lei piace ancora di più. Secondo me 
perché è vissuta a Londra o forse perché è semplicemente molto 
sensibile, però non conosce i particolari e la tengo distante dalla 
mia sofferenza. Sapete quel è la verità? Questo mondo è troppo 
preso da se stesso per occuparsi di me e poi gran parte del tempo lo 
trascorro in paese, figuratevi se a qualcuno gliene freghi qualcosa 
di un ragazzo che ama i fiori e la danza e magari si veste anche un 
po’ strano.

Finalmente decido di uscire allo scoperto, mi alzo in piedi e 
osservo la via deserta. Ho le ginocchia doloranti, ma non sono que-
sti i problemi. Mi sgranchisco un attimo le gambe e poi comincio 
a camminare costeggiando in silenzio le pareti dei palazzi. Come 
i gatti, appunto. Per raggiungere casa impiegherò al massimo un 
quarto d’ora. Cammino e ripenso alla famosa notte di Halloween, 
quando invitai Martina e altre due sue amiche.

Tutti gli anni, durante le festività dei santi e dei morti, nonna 
va a trovare sua sorella che abita in città e quindi avevo casa tutta 
per me. Una serata semplicissima, un po’ di pizza, musica e tante 
chiacchiere. In paese c’era una specie di festa, le vie erano stra-
colme di zucche, candele e cantine trasformate in osterie, ma a 
noi interessava poco. Avevamo appena finito di gustarci il tiramisù 
preparato da Martina, quando una grandinata di sassi colpì la ser-
randa della porta-finestra del salone. Abbassammo la musica dello 
stereo e solo allora sentimmo provenire dalla strada una serie indi-
stinta di urla e risate. Istintivamente corsi alla porta d’ingresso e 
la spalancai senza paura. Questa volta erano più di quattro e tutti 
indossavano delle maschere orribili, era evidente che fossero pieni 
di birra. «Per favore lasciateci in pace. Non stiamo facendo niente 
di male!» e mentre tentavo di calmarli, uno si staccò dal gruppo 
e cominciò a fare la pipì sul muro di casa. Nel frattempo gli altri 



continuavano a ridere e a vomitarmi addosso di tutto: «Il frocio 
e le sue amiche! Vi mettete lo smalto questa sera o preferite fare 
un balletto? A proposito, Billy, facci vedere come balli, dai! Però 
togliti i tacchi!». E gli altri che ridevano a crepapelle. Non persi 
mai la calma, addirittura gli proposi di entrare in casa e festeggia-
re assieme, ma la mia idea suscitò solo un altro sciame di battute 
pesanti e volgari. Fortunatamente dopo qualche minuto decisero 
di spostarsi verso il centro del paese dove si teneva la festa.

Cammino e penso ancora a quella serata. Martina e le amiche 
furono brave a sdrammatizzare, ma la rabbia per l’ingiustizia è un 
qualcosa che ti esplode dentro e ci vuole tempo per smaltirla. Ora 
ho imparato a controllare anche quella o almeno tento sempre di 
farlo. Finalmente la via di casa, è ora di cena e dalla finestra della 
cucina esce un profumo che conosco molto bene. Nonna probabil-
mente ha già infornato lo sformato di patate con il prosciutto e la 
mozzarella. Uno dei miei piatti preferiti. Ecco, in questi attimi mi 
sento molto fortunato. Lo so che può sembrarvi strano. Eppure 
mi sento molto fortunato perché ho una nonna speciale, qualche 
amica vera, il parkour e soprattutto la danza. Quando sono a scuo-
la di ballo e comincio a muovermi seguendo le note, faccio il mio 
ingresso trionfale in un mondo magico e leggero. In quegli attimi, i 
brutti pensieri scompaiono ed io mi sento veramente vivo. Mi sen-
to fortunato perché mi piace starmene a guardare un fiore anche 
per mezzora, mentre gli altri neanche lo notano. Secondo me una 
persona non deve sentirsi fortunata solo quando tutto fila liscio. 
La fortuna vera la posseggono le persone che si vogliono bene e 
che sanno cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero 
un ragazzo fortunato.

Poi ci sono i miei sogni: Londra, New York e un lavoro da bal-
lerino o coreografo in mezzo a gente che ti considera per quello che 
sei, fregandosene delle apparenze e delle tendenze sessuali.

Prima o poi farò parte di quel mondo, è solo questione di tem-
po. Io se guardo avanti vedo sempre qualcosa e non può esistere 
fortuna più grande di questa. Proprio così. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-05
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«Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. I sec-
chioni come te devono morire». Sono passati cinque anni 

da quando mi inviarono quel messaggio ed è solamente uno 
tra i tanti che hanno accompagnato un lungo periodo della 
mia vita. Nel mio cammino di bambina e poi di adolescente 
ho calpestato centinaia di parole che assomigliavano a picco-
le schegge di vetro. Per questo motivo il mio percorso è stato 
doloroso e complicato. Il vetro si conficca nella pianta del pie-
de, ma tu devi continuare a camminare sopportando il dolore 
e voltando le spalle alla tentazione di arrenderti. Quel mes-
saggio non l’ho mai cancellato e quando me lo trovo sotto 
gli occhi continuo a provare lo stesso senso di smarrimento. 
Lo conservo per non dimenticare e se un giorno avrò dei figli, 
leggendogli quella frase, gli spiegherò quanto sia doloroso 
camminare sopra parole appuntite e taglienti.

Anche nei momenti più duri non ho mai pensato che chi 
mi stesse perseguitando fosse una persona forte. Tutt’altro. Io 
la mia vita ho sempre cercato di riempirla con dei valori o dei 
progetti, mentre loro, le iene, rappresentavano l’essenza del 
vuoto. Eppure, pur cercando infinte volte di penetrare nelle 
loro logiche, non sono mai riuscita a comprendere fino in fon-
do il perché di tanto odio nei miei confronti.

«Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. I sec-
chioni come te devono morire».

Non posso dimenticare l’attimo in cui per la prima volta 
lessi quelle parole. Iniziai a piangere continuando a tenere il 
telefono tra le mani, il display insozzato da quella frase pri-
mitiva e crudele. Ricordo il velo prodotto dalle lacrime che 
come certe pioggerelle autunnali iniziarono a scendere senza 
fretta. Piangevo in silenzio rimanendo immobile, perché in 
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certi momenti il dolore non ti concede la possibilità di fare nep-
pure un passo. Mi faceva male persino respirare. Piangevo per 
me, per mamma e papà che non meritavano una cosa del genere, 
piangevo per l’ingiustizia subita e per la solitudine che mi seguiva 
come un’ombra. Piangevo perché sapevo che quelle lacrime non 
mi avrebbero condotto da alcuna parte, non rappresentavano la 
soluzione al problema, anzi, erano il segno inequivocabile che le 
iene sapevano molto bene come e dove colpirmi. 

Io, Flavia, tredici anni e il solo desiderio di vivere una vita nor-
male avevo dei nemici. Ma come si possono avere dei nemici senza 
essere entrati in guerra? Come si può essere odiati senza odiare? 
Perché massacrare una persona che non ha fatto nulla, dico nulla, 
per meritarsi tutto ciò? Perdonate la ripetizione del concetto, ma 
non sono mai riuscita a oltrepassare questi punti interrogativi. 

Abito con la mia famiglia in un grande quartiere alla periferia 
di Roma. Qui si sono rubati tutto, compresa l’anima della gente. 
Avevano promesso piste ciclabili, centri di aggregazione, parchi 
per i bambini e aree attrezzate per lo sport. Niente di ciò è mai 
stato realizzato, tutti quei fantastici propositi riposano sotto erba 
incolta, marciapiedi spaccati, edifici iniziati e mai terminati e lam-
pioni che la sera illuminano il nulla. Esatto, il nulla qui è presente 
ovunque. Lui si è lentamente impossessato dell’intero quartiere, lo 
ha inghiottito metro dopo metro. Il nulla però è sempre rimasto 
oltre la porta della nostra casa, perché mamma e papà ci hanno 
insegnato fin da quando eravamo bambini che l’amore per la fami-
glia e la giustizia possono crescere ovunque. Persino in mezzo al 
nulla. Loro sono fantastici. Hanno saputo costruire una famiglia 
vera dove ci si guarda negli occhi e la parola condivisione è più 
concreta del pane che nonna tutti i giorni mette al centro della 
tavola.

Spesso i miei si sono fatti carico dei problemi del quartiere 
cercando soluzioni e coinvolgendo gli altri. Ci hanno insegnato a 
leggere libri e ad essere curiosi, perché “il nulla” è un virus che si 
nutre di ignoranza e assenza di sogni. A pensarci bene tutti i miei 
sforzi erano mirati proprio a quello: difendere i miei sogni dai loro 
attacchi feroci, perché nessuno al mondo può impedire a un altro 
essere umano di inseguire ciò che desidera.

Pensate che iniziarono a prendermi di mira già in terza elemen-
tare e non era sufficiente che in classe ci fosse anche Claudio, il 
mio fratello gemello. Con qualche stratagemma riuscivano sempre 
a distrarlo e in quei momenti erano molto bravi a mettermi in 



difficoltà. Cominciarono con piccole cattiverie, dispetti apparente-
mente di poco conto, ma che già lasciavano intuire ciò che sarebbe 
accaduto in seguito. Al centro di tutto c’era il mio corpo trop-
po ingombrante e voluminoso. Un fisico da balena secondo loro. 
Ascoltavo le loro battute facendo finta di niente e sperando che la 
smettessero, ma le cose andarono diversamente. Per quel gruppetto 
una ragazzina grassa e con tanta voglia di studiare rappresentava 
la preda perfetta. Nella savana le iene isolano e mordono la preda 
più vulnerabile e nel mio quartiere quella preda ero io.

Quando iniziai le scuole medie le cose precipitarono in maniera 
repentina. Un giorno, mentre ero a fianco alla cattedra per un’in-
terrogazione, alcune compagne di classe scattarono una foto al 
mio sedere. Quella foto nel giro di pochi minuti cominciò a fare il 
giro della scuola e furono in tanti ad aggiungere commenti cattivi 
e crudeli. Sapevo tutto, ma feci finta di niente. Fingevo di non sen-
tire le risate che accompagnavano il mio passaggio nei corridoi o 
all’uscita di scuola. Fingevo di non vedere, fingevo di non capire, 
fingevo e basta.

Lentamente iniziai a scappare da tutto e da tutti. A sottrarmi 
dagli altri, sperando che il mio corpo troppo ingombrante diven-
tasse invisibile agli occhi del mondo. Perdere la fiducia nel prossi-
mo è quanto di peggio possa accadere a un essere umano ed io in 
quel periodo guardavo con sospetto chiunque. Le crudeli prese in 
giro legate al mio status di adolescente obesa erano all’ordine del 
giorno. Difficile distinguere l’amico dal nemico e allora pensai che 
l’isolamento fosse l’unica soluzione possibile. Per le iene si venne 
così a creare la situazione perfetta. Adesso la loro preda era ancora 
più indifesa.

A casa, anche se con enorme fatica, cominciai a parlare di tutto 
questo. Sapevo che mamma era molto preoccupata dai miei silenzi 
e dalla mia improvvisa chiusura verso l’universo, così iniziai a con-
dividere il mio inferno e questo mi fu di grande aiuto. Mamma e 
papà iniziarono a combattere al mio fianco, ma il nemico era invi-
sibile, nascosto dietro le tastiere dei telefonini, nei corridoi della 
scuola o tra le strade piene di nulla del mio quartiere.

Un giorno tornai da scuola distrutta perché qualcuno aveva 
disegnato sul mio banco una balena. La frase che accompagnava 
quell’orribile disegno preferisco risparmiarvela, perché ancora non 
riesco ad abituarmi a certi linguaggi violenti e crudeli. A mamma 
fu sufficiente un semplice sguardo per comprendere che ero stata 
vittima dell’ennesima cattiveria. Ricordo il suo lungo abbraccio, le 



parole di conforto e soprattutto le sue lacrime. Avrei fatto qualsiasi 
cosa per risparmiarle quel dolore, ma io non avevo alcuna respon-
sabilità. Rimanemmo abbracciate per un tempo infinito. Ognuna 
a suo modo tentava di proteggere l’altra dalla valanga di angoscia 
che ci stava travolgendo.

Certe mattine quando entravo in classe cercavo di incrociare lo 
sguardo dei miei aguzzini, ma loro erano molto abili nel voltarsi 
subito da un’altra parte. In fin dei conti mi trovavo di fronte a dei 
vigliacchi che non avevano neppure la forza di guardarmi. I miei 
tentarono anche di affrontare l’argomento con alcuni genitori di 
questi ragazzi, ma non vennero presi sul serio. Nel quartiere del 
nulla è difficile instaurare rapporti veri, in fondo, secondo quei 
genitori erano solo delle ragazzate. Piccoli e ingenui scherzi tra 
adolescenti e nulla di più. Pensandoci bene, forse a far veramente 
inferocire le iene non erano tanto i miei chili di troppo, quanto 
il mio orgoglio e la propensione a non cedere mai di fronte alle 
ingiustizie. In classe prediligevo stare tra i primi banchi perché 
ascoltare le lezioni mi è sempre piaciuto, adoro fare domande, ho 
una naturale tendenza ad approfondire le cose e questo per le iene 
era intollerabile. Cicciona di merda e secchiona. Quanto di peggio. 
A scuola continuavo ad essere una brava studentessa e non ho mai 
permesso che le loro intimidazioni potessero condizionare il mio 
rendimento scolastico.

Come spesso dice Valentina, la prof che durante le scuole medie 
mi è sempre rimasta a fianco, «in periferia ci vuole molto coraggio 
per essere sé stessi. Bisogna essere forti per contrastare chi vor-
rebbe risucchiarti nella mediocrità di quell’ambiente anonimo». 
Beh, io ci provavo a non farmi schiacciare. Avevo sogni e progetti 
da coltivare, solo che per raggiungerli era necessario attraversare 
la savana e sfidare le iene. Purtroppo non esistevano scorciatoie. 
Ricordo lo stupore misto all’odio sul loro volto, quando duran-
te una spiegazione d’italiano chiesi educatamente a quel famoso 
gruppetto di fare silenzio, perché chi era interessato alla lezione 
meritava rispetto. Persino la professoressa rimase colpita dal mio 
coraggio e probabilmente si rese conto che sarebbe spettato a lei 
pretendere quel silenzio, ma oramai le cose erano andate diversa-
mente. Mentre pronunciavo quelle parole sapevo benissimo che mi 
avrebbero fatto pagare un conto salato per quell’affronto diretto, 
ma il senso di giustizia che mi portavo dentro, allora come ades-
so, ebbe la meglio su qualsiasi altra strategia o considerazione. 
Le ritorsioni per quell’affronto non si fecero attendere a lungo ed 



è così che le iene cominciarono ad attaccarmi fisicamente. Atten-
devano l’uscita dalla scuola per strapparmi lo zainetto di dosso e 
calpestarlo. Nessuna pietà. Penne e matite spezzate, libri distrutti 
ed io non potevo fare altro che piangere. Per non regalare ulteriori 
sofferenze ai miei, trascorrevo ore intere con il nastro adesivo tra 
le mani, cercando di ridare forma e dignità ai vari libri di testo. Per 
evitare ulteriori attacchi, all’uscita da scuola cominciai a seguire 
strade secondarie in modo di far perdere le mie tracce. Ricordo 
che mi abituai anche ad appendere lo zainetto al petto anziché 
sulle spalle. Piccoli e ingenui rimedi che comunque riuscivano a 
garantirmi la sopravvivenza. Le iene stavano sempre all’erta. Mai 
distratte e perennemente in attesa di qualche mio passo falso.

Fu terribile il giorno in cui due di loro mi spinsero verso l’auto-
bus che stava accostandosi alla pensilina. Eravamo appena usciti 
da scuola e quel giorno non avevo voglia di farmi i soliti tre chi-
lometri a piedi. Loro ne approfittarono subito. Ricordo il volto 
spaventato dell’autista, il rumore della frenata e la mia caduta a 
terra. Questione di centimetri. Poi neppure una mano disposta ad 
aiutarmi e neanche uno sguardo di solidarietà, perché nessuno 
aveva intenzione di mettersi contro le iene. Meglio far finta di non 
vedere, questo per evitare possibili guai. È così che vanno le cose 
nella giungla di cemento. C’è poco spazio per i deboli, i ciccioni, 
i diversi e per tutti quelli che hanno il coraggio di alzare la testa. 
Ecco, io quella non l’ho mai abbassata.

Almeno due giorni a settimana ero preda di terribili mal di 
testa. Tutto diventava ovattato, era come vivere all’interno di un 
mondo parallelo. I miei genitori mi fecero visitare da una serie infi-
nita di esperti, ma tutti approdarono alla medesima conclusione: 
quei dolori lancinanti erano strettamente correlati al mio stato di 
ansia e alla tensione accumulata negli anni.

In terza media il solito gruppetto escogitò un perfido stratagem-
ma per isolarmi ancora di più dal resto dell’universo. Al tempo i 
ragazzi utilizzavano unicamente Facebook e fu così che decisero 
di creare due miei falsi profili. Scoprii che alcuni, tra i pochi amici 
che avevo, decisero di non rivolgermi più la parola per delle cose 
che io avevo postato. Naturalmente quelle parole non erano usci-
te dalla mia tastiera, ma spiegare a tutti ciò che stava accadendo 
era quasi impossibile. In quel periodo alcuni compagni di scuola 
non accettarono le mie richieste di amicizia, perché convinti che il 
mio profilo reale fosse falso, nel frattempo altri dialogavano quo-
tidianamente con la Flavia inesistente. Impotenza, paura, rabbia e 



disperazione. On-line esisteva un’altra Flavia che mirava a distrug-
gere la mia vita ed io potevo solo subire e attendere di sapere qua-
le sarebbe stata la sua prossima mossa, ma fortunatamente quel 
periodo non durò a lungo.

Mamma e papà furono molto bravi e assieme riuscimmo a risa-
lire agli autori di questa crudeltà che, tra l’altro, costituisce anche 
un reato piuttosto grave. Non sporgemmo denuncia, fu sufficiente 
parlare con i genitori dei miei aguzzini e i profili, nel giro di qual-
che giorno, sparirono dalla rete. 

Troppa sofferenza, troppi dolori uno attaccato all’altro come 
vagoni di un treno. In quel periodo iniziai a perdere lucidità e, nei 
momenti di massimo sconforto, a dubitare di me stessa, dei miei 
ideali e del mio valore. Forse ero io quella sbagliata e meritavo 
tutto ciò, probabilmente ero una goffa e presuntuosa cicciona che 
pensava di cambiare l’andamento del mondo. La mia autostima 
cominciò a vacillare, ma grazie all’aiuto della prof Valentina e del-
la famiglia riuscii anche a superare quel terribile momento. 

Dalla prima liceo le cose iniziarono lentamente a migliorare 
anche se non è semplice, dopo tanti anni di violenze subite, ritro-
vare un’armonia. Continui a restare un equilibrista zoppo che ten-
ta di attraversare il mondo camminando su un filo. Le ferite non 
sempre guariscono e le cicatrici lasciano solchi che si annidano 
dentro l’anima.

Fu nella primavera del 2015, quando frequentavo la seconda 
liceo, che mi trovai all’interno di un grande teatro. Quel giorno la 
Polizia Postale e un giornalista ci avrebbero parlato di bullismo e 
cyberbullismo. Non fu un incontro come gli altri, ci raccontaro-
no delle storie vere evitando i soliti consigli. L’evento procedeva e 
io di minuto in minuto mi sentii sempre più parte di quella mat-
tina. Erano i miei stati d’animo più segreti e dolorosi quelli che 
venivano raccontati. Era come se stessero parlando di me senza 
conoscermi e fu per questo motivo che, al termine dell’incontro, 
scrissi questo pensiero, al giornalista che aveva condotto l’evento: 
«Grazie per tutto. Anche io sono stata vittima di bullismo e cyber-
bullismo. Oggi ci hai chiuso la bocca e aperto il cuore».

La mia era una semplice testimonianza di gratitudine per quan-
to visto e ascoltato, nulla di più. Mai avrei immaginato che nel 
giro di poche ore quel giornalista mi avrebbe risposto, ma quando 
si usano le parole giuste tutto diviene possibile. Attraverso i social 
ci scambiammo diversi messaggi e poi lui, essendo io minorenne, 
mi chiese di poter parlare con mamma. Non sapevo bene cosa 



sarebbe accaduto, ma avevo il presentimento che il mio passato 
drammatico finalmente avrebbe avuto un senso. L’istinto mi diceva 
che ero a un passo dal chiudere un cerchio importante della mia 
vita. L’idea del film sulla mia storia prese corpo nel giro di qualche 
settimana ed io mi ritrovai ad affrontare questa nuova esperienza 
con entusiasmo e tanta curiosità.

Fu emozionante e liberatorio girare tante scene proprio in quei 
luoghi che erano stati per me fonte di sofferenza infinita. I singoli 
episodi vennero ricostruiti in maniera veritiera perché quel video 
avrebbe dovuto mostrare solo ed esclusivamente la realtà. Gran 
parte delle comparse, sia a scuola che in altri luoghi, indossaro-
no delle maschere inespressive. Questo per sottolineare il senso 
di isolamento che per anni aveva accompagnato la mia vita, per-
ché difficilmente la preda riceve la solidarietà degli altri. Le per-
sone mascherate preferiscono fingere di non vedere e non sentire. 
Meglio non correre rischi e volgere lo sguardo altrove; se invece la 
platea fosse meno silenziosa e passiva, sono sicura che tante forme 
di bullismo non troverebbero terreno fertile. Io quel senso terribile 
di isolamento l’ho vissuto per anni e vi garantisco che è in grado 
di spegnere tutti i colori del mondo. A volte per farmi ritrovare il 
sorriso sarebbe stata sufficiente una semplice parola d’incoraggia-
mento, perché ci vuole molto poco per tornare a far splendere il 
sole.

Sono trascorsi oltre quattro anni da quando abbiamo girato il 
docufilm e nella mia vita sono cambiate molte cose; innanzitutto, 
grazie a un intervento chirurgico ho perso molti chili ed ora la 
mia salute è decisamente migliorata, ho finito il liceo e frequen-
to la Facoltà di Lettere e Filosofia all’Università “La Sapienza” di 
Roma, inoltre, amando il teatro, mi sono iscritta da tempo a un 
laboratorio di arti sceniche. Ho assistito decine di volte alla pro-
iezione di “#cuoriconnessi” e l’emozione è sempre tanta. Ho par-
lato a migliaia di studenti in ogni angolo d’Italia raccontando la 
mia storia senza filtri e vergogna. L’impegno contro il bullismo e 
il cyberbullismo è parte integrante della mia vita e l’idea di poter 
essere di aiuto a tanti ragazzi in difficoltà rappresenta un qualco-
sa di meraviglioso. Molti potrebbero pensare che prendere par-
te a tanti incontri o programmi televisivi possa avermi cambiata, 
ma non è così che stanno le cose. Vi tranquillizzo subito, non mi 
sono montata la testa e non voglio diventare una YouTuber o una 
influencer.

Avrei fatto volentieri a meno di una certa dose di popolarità, 



perché il piatto della bilancia continua a pendere dalla parte del 
dolore. Resta però il desiderio profondo di dare un senso a tutte le 
sofferenze che ho patito ed è per questo che le metto a disposizione 
degli altri.

Circa due anni fa la mia storia fu al centro di un servizio del 
TG5, pochi minuti dopo la messa in onda venne postata su un 
social questa frase: «Daje ragà, semo famosi anche sul TG5!!!». 
Sapete chi l’aveva scritta? Il ragazzo che aveva tentato di gettarmi 
sotto l’autobus.

No. Non parlatene male, vi prego, perché è lui quello che ha 
bisogno di aiuto. Se dopo tanti anni è ancora costretto a interpre-
tare la parte del bullo è perché evidentemente non è mai riuscito a 
scappare dal nulla che avvolge la sua vita. Io, anche se con enorme 
fatica, ho sempre camminato in direzione dei miei sogni, lui invece 
è rimasto schiavo del suo squallido personaggio.

Ecco, il mio impegno va anche in quella direzione: combattere 
quel vuoto che accompagna la «non vita» di tanti ragazzi, oggi 
bulli e probabilmente domani delinquenti. Non li giustifico, non 
li capisco, ma spero che prima o poi anche loro riescano a com-
prendere quanto sia bello uscire dal nulla e diventare finalmente 
persone vere. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-06
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Non so perché abbia deciso di raccontarvi la mia storia, ma pri-
ma che ci ripensi è meglio che lo faccia subito. Non ho voglia 

di rituffarmi dentro quel mare di fango, però le mie parole potran-
no aiutare qualcuno ad evitare ciò che ho passato. Questa è l’uni-
ca motivazione che mi porta a scrivere. La psicologa ha detto che 
«buttare fuori» è importantissimo, motivo in più per tirarvi in mez-
zo a questa vicenda che non ha nulla di giusto. Certe cose nasco-
no sbagliate dall’inizio, ma io non potevo saperlo, perché a sedici 
anni, quando è cominciato tutto, avevo una visione diversa del 
genere umano. A sedici anni ti fidi degli altri e soprattutto ti senti 
in grado di affrontare qualsiasi cosa. Tutte cazzate, siamo molto 
più fragili e condizionabili di quanto immaginiamo. Tutti, nessuno 
escluso. Anzi, sapete cosa vi dico? Proprio quelli che si sentono 
invulnerabili, ed io appartenevo a quella categoria, rischiano di 
più, perché pensano che avere dei dubbi sia da sfigati, così come 
ascoltare qualche consiglio.

Mi chiamo Ana e sono nata in Macedonia, tutte le volte che lo 
dico, in Italia, la gente mi prende in giro con le solite battute pate-
tiche sulla frutta. Mi sono abituata a questo umorismo del cacchio 
e allora per non passare da antipatica, ogni volta che qualcuno mi 
paragona a un frutto sorrido, ma in realtà lo sto mandando silen-
ziosamente a cagare.

La Macedonia dove sono nata è molto più bella di un piat-
to di frutta mista, anche se un po’ gli assomiglia. Da noi le varie 
etnie sono mescolate tra loro: ci sono i Macedoni Albanesi, poi 
quelli che come me sono di origine greca, ma anche quelli di ori-
gine bulgara, serba, rom o turca. Quando cinque anni fa con la 
mia famiglia arrivai a Bari ero emozionata. Sapevo già molte cose 
dell’Italia, perché a casa guardavamo spesso la vostra televisio-
ne. Papà in Macedonia era maestro elementare, ma aveva perso il 
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posto perché la scuola del mio paesino era stata chiusa per man-
canza di bambini. Erano rimasti solo asini e vecchi, così, aiutati dal 
fratello di mamma che da anni lavorava in Italia, abbiamo deciso 
di intraprendere la grande avventura. Adesso papà fa il pizzaiolo 
e guadagna abbastanza bene. Io e Adrijan, il mio gemello, non 
possiamo certo lamentarci. Mia mamma si chiama Biljana e ogni 
tanto capita che vada a fare le pulizie in qualche casa. Non ce ne 
sarebbe bisogno, però due soldi in più non guastano. Arrivammo 
nella città dove attualmente viviamo in un giorno di pioggia e tro-
varsi a tredici anni in un paese nuovo è bello e brutto nello stesso 
tempo. Ero curiosa e impaurita, ma penso sia normale. 

A scuola mi sono ritrovata in una seconda media e, siccome 
la lingua italiana un po’ la conoscevo, inserirmi è stato semplice. 
Agli inizi qualche compagno di classe, ogni tanto, mi domandava 
se mio fratello si chiamasse Ano. Poi tutti esplodevano a ridere 
per quella battuta. Quando ho scoperto il significato della parola 
“ano” nella vostra lingua, ci sono rimasta un po’ male, ma nulla 
di più. Non sono certo stata vittima di bullismo, anzi, dopo qual-
che mese, avendo iniziato anche a giocare a pallavolo, mi ritrovai 
circondata da amiche. Terminate le scuole medie decisi di iscri-
vermi al Liceo Psicopedagogico, molte compagne di classe già le 
conoscevo e quindi non ci fu il minimo problema di inserimento. 
Normale che avessi uno smartphone e un profilo Instagram, a casa 
mi sentivo ripetere le solite raccomandazioni e soprattutto papà ha 
sempre preteso che durante i pasti i telefoni rimanessero appoggia-
ti sul tavolo della sala. Essendo un’abitudine, devo dire che questa 
regola non è mai stata causa di discussioni. 

Fu in quel periodo che per curiosità, e solo per questo motivo, 
mi iscrissi a un social nato per mettere in contatto uomini e donne. 
Una stupidata fatta in totale leggerezza, anche perché non avverti-
vo assolutamente la necessità di conoscere qualcuno. Lo avevo fat-
to e basta, eventualmente sarei stata io a decidere con chi parlare. 
Dopo qualche giorno mi ero persino scordata di quel social, poi 
un pomeriggio mi è arrivato un messaggio che mi ha fatto subito 
ridere. Il tipo, un ragazzo di diciassette anni, mi aveva scritto: «Sei 
della Macedonia! Assomigli più a un kiwi o a una mela? Scherzo-
oo. Questa immagino che sia la battuta più scema e scontata che ti 
facciano tutti. Dimmi invece come ti sembra l’Italia». Beh, almeno 
non si era dimostrato banale come tutti. Gli risposi il giorno dopo 
descrivendogli in poche parole la mia avventura italiana. Risposi 
più per educazione che altro, ma lui mi scrisse nuovamente par-



landomi un po’ della sua vita. Anche lui si era ritrovato in mezzo 
a questo social quasi per scherzo. Anzi, mi spiegò che non amava 
particolarmente i social, perché le persone per conoscerle bisogna 
guardarle negli occhi.

Non saprei dire quando e perché, ma ad un certo punto ini-
ziammo a chattare tutti i giorni, i primi tempi erano un paio di 
messaggi ma ben presto gli scambi aumentarono senza che neppu-
re ce ne accorgessimo. Ricordo che entrambi ridevamo di questo 
fatto e di come fosse strano che due sconosciuti potessero trovarsi 
così in sintonia utilizzando una semplice tastiera. La vita procede-
va regolarmente, ma quegli scambi entrarono a far parte della mia 
quotidianità.

Non dico che passavo le giornate in attesa di qualche sua paro-
la, ma se trascorrevano due giorni di silenzio, cominciavo a entrare 
in ansia. Si parlava di tutto. Della scuola, di musica, dei film, ma 
anche delle nostre vite. Giorno dopo giorno le nostre parole si fece-
ro sempre più profonde e intime e fu così che venni a sapere che lui 
si era lasciato da poco con la ragazza. Era stato Matteo, questo il 
suo nome, a mollarla. Con lei non esisteva la minima complicità, 
erano molto distanti l’uno dall’altro, mentre a lui sarebbe piaciuto 
costruire un rapporto profondo e forte, pieno di tante complicità, 
insomma, come il nostro. Quando lessi le sue riflessioni mi resi 
conto che effettivamente la profondità di Matteo era merce rara. 
In un mondo pieno di ragazzi che pensano solo a provarci o a farti 
vedere quanto sono fighi, lui rappresentava un’eccezione. 

Di Matteo ne avevo parlato con Chiara, la mia migliore amica, 
e lei, come immaginavo, mi disse le solite cose e cioè che in fin dei 
conti non sapevo chi fosse e neppure che faccia avesse. Provai a 
spiegarle che le regole del gioco le conoscevo molto bene, ma che 
se dopo due o tre mesi noi continuavamo a chattare, era perché 
evidentemente c’era dell’altro. Nessuno sarebbe stato in grado di 
fingere per così tanto tempo. La convinsi, ma non fino in fondo, 
e così decisi di non raccontarle più nulla. La sera stessa, in chat, 
descrissi l’episodio a Matteo e lui con mia grande sorpresa diede 
ragione a Chiara: «Ti ha detto quelle cose perché ti vuole bene e 
on-line può accadere di tutto. Noi siamo fortunati, ma spesso le 
cose non vanno per il verso giusto». Avevamo preso l’abitudine di 
rifugiarci nel nostro mondo la sera. Io mi infilavo sotto le coperte 
e nel silenzio della mia camera iniziammo ad entrare sempre più 
in confidenza.

È stato un processo lento ma costante, io stessa rimasi stupita 



di quanto Matteo fosse diventato importante nella mia vita. Nes-
suno era in grado di comprendermi come lui e le sue parole erano 
sempre intense, mai banali, pronte ad arrivarmi dritte al cuore. 
Iniziammo con delicatezza a parlare anche di sesso e delle nostre 
esperienze, questo ulteriore passaggio mi creò uno stato di turba-
mento meraviglioso. Una specie di uragano che iniziava a coin-
volgere anche la parte più sensuale del mio essere. Cominciammo 
a sognare assieme, a raffigurarci scene d’amore e quant’altro. La 
cosa incredibile è che Matteo sapeva rubarmi l’anima e farmi bru-
ciare di passione senza mai essere volgare, era diventato un punto 
fermo della mia vita. Il desiderio di conoscerlo era salito vertigi-
nosamente, si trattava di un’esigenza reciproca. Chattavamo da 
oltre tre mesi e la necessità di poterlo guardare negli occhi non 
era più rinviabile. Non conoscevo il suo volto, in tante circostanze 
gli avevo chiesto di svelarsi, ma lui era terrorizzato dall’idea che 
vedendolo sarei rimasta profondamente delusa. Mi diceva di esse-
re insignificante, io tentavo di spiegargli che a me piaceva la sua 
bellezza interiore, ma non ci fu niente da fare. Matteo abitava in 
un paese a circa un’ora dalla città e fu così che alla fine decidemmo 
che sarebbe arrivato il grande giorno. Avevamo scelto un saba-
to pomeriggio all’esterno di una fermata della metro, una delle 
più affollate della città. Emozione pura, mi ero infilata dei jeans 
strappati, una camicetta bianca e sopra il chiodo. Volevo mostrami 
esattamente per quello che ero, giusto un filo di trucco, tanto per 
non sembrare pallida come la luna.

Mi posizionai sotto la “M” bianca e rossa della metro e ini-
ziai ad attendere. Cercavo di guardarmi in giro senza dare trop-
po nell’occhio, ma in realtà il mio cuore era partito al galoppo. 
Dopo neppure cinque minuti mi si avvicina un uomo, avrà avuto 
una cinquantina di anni e probabilmente era pronto per chiedermi 
qualcosa, rapidamente rivolsi lo sguardo da un’altra parte perché 
nessuno mi avrebbe potuto rovinare quegli istanti, ma quando sen-
tii la sua voce pronunciare le parole: «Ana, sono Matteo», pensai 
di trovarmi all’interno di un film surreale, mi assalì una sensazione 
di nausea mista a rabbia. «Ana, sono Matteo. Ti avevo avvisata 
che non sarebbe stato piacevole incontrarmi». Non trovai nep-
pure la forza di alzare lo sguardo su quell’individuo meschino e 
bugiardo e mi infilai lungo le scale della metro. Senza rendermene 
conto stavo quasi correndo per scappare da quella presa in giro, 
da quell’uomo che per mesi mi aveva riempito di cazzate, spac-
ciandosi per un diciassettenne. Salii al volo su una carrozza cen-



trale e mi ritrovai a piangere come una cretina, nessuna vergogna, 
non avevo neppure la forza di pensare cosa potesse immaginare la 
gente. Il mondo mi aveva pugnalato alle spalle. Quando arrivai a 
casa ero letteralmente stravolta, mamma mi chiese cosa mi fosse 
accaduto e m’inventai la prima stronzata che mi passò per la testa: 
«Ho litigato con Alessia, l’alzatrice della squadra, tutto lì». Chiusi 
l’argomento facendole comprendere che non era certamente il caso 
di insistere.

Mi ritrovai sul letto e cominciai nuovamente a piangere. Sape-
te, è un caso talmente anomalo che non riesco a dirvi quale fosse 
il vero motivo di quel pianto, forse delusione, sicuramente rab-
bia verso quell’essere schifoso, ma soprattutto verso me stessa. Lo 
avrei voluto offendere a morte e ferire nel profondo, ma con uno 
sforzo enorme decisi che la scelta più giusta sarebbe stata quella 
del silenzio.

Nei giorni successivi tutti si accorsero che mi portavo addosso 
un qualcosa di triste e di stonato. Non trovai il coraggio di rac-
contare neppure a Chiara quanto era accaduto, avrei letto nei suoi 
occhi quel terribile «Te lo avevo detto» e non era mia intenzione 
farmi ferire ulteriormente. Chiara sicuramente avrebbe cercato di 
consolarmi, ma sapevo benissimo quale sarebbe stato il suo pen-
siero più profondo. Il momento critico della giornata arrivava la 
sera, quando mi ritrovavo da sola in camera fissando il display del-
lo smartphone. Difficile ammetterlo, ma il suo silenzio mi faceva 
stare anche peggio. Avrei voluto sentirlo per insultarlo e umiliarlo, 
perché la questione non poteva risolversi in maniera così banale, 
eppure dietro a tanta rabbia c’era anche la mancanza delle sue 
parole e questa incapacità di gestire i miei sentimenti mi mandava 
fuori di testa.

Dopo sei giorni, alle 22:34 di un venerdì, ricevo un suo messag-
gio: «Ho rovinato tutto. L’amore puro vola più alto degli anni e 
mai ci saremmo dovuti incontrare. Grazie per ciò che mi hai dato, 
in 48 anni non avevo mai vissuto nulla di più meraviglioso. Mat-
teo». Lessi e rilessi più volte quel messaggio cercando di compren-
dere il significato di ogni virgola e di ogni singola lettera. Bugie, un 
castello enorme di cagate appoggiate una sopra l’altra come cata-
ste di legna. Questa volta non riuscii a difendermi dietro al silenzio 
e di getto gli scrissi le peggior cose che transitavano per la mia 
mente, poi cliccai il tasto di invio senza pensarci due volte. Sarebbe 
stato fantastico se la storia fosse finita così, io che lo insulto e lui 
che si rende conto della porcata commessa, ma purtroppo la parte 



più dolorosa e subdola del racconto è appena iniziata. Maledetta 
realtà. Mi guardo alle spalle e vorrei disperatamente modificare 
l’andamento dei fatti, cambiare pensieri e azioni regalandomi un 
finale diverso, ma purtroppo il copione non è modificabile.

Ancora non avevo mai sentito parlare di termini come “pla-
gio” o “manipolazione” e per l’ennesima volta pensai di essere la 
più forte dell’universo. Certa di gestire quella situazione, le sere 
seguenti mi ritrovai a scrivergli parole velenose e cattive che ave-
vano un solo obiettivo: ferirlo. Lui subiva e poi contrattaccava 
con parole d’amore. Ad ogni mia offesa lui sapeva rispondere con 
riflessioni che ben presto riuscirono a smorzare la mia cattiveria. 
Matteo riusciva sempre a cogliere e toccare le parti più nascoste 
della mia anima e nel giro di poche settimane mi ritrovai a dipen-
dere nuovamente dalle sue parole.

Leggo da Wikipedia: «il plagio in ambito psicologico è una for-
ma di abuso, consistente nella riduzione di una persona in uno 
stato di totale soggezione al proprio potere». Questo è ciò che mi 
accadde, perché le frasi, i consigli e i pensieri di Matteo si trasfor-
marono in una specie di timone in grado di stabilire la rotta della 
mia vita. Le sue parole d’amore erano disarmanti e fui io, un paio 
di mesi dopo l’incontro alla fermata della metro, a dirgli che avrei 
voluto incontrarlo di persona. Tutto avvenne in un bar centrale del 
suo paese, aveva gli occhi azzurri Matteo e un fisico abbastanza 
atletico, poi, quando mi chiese se avessi voglia di salire in casa 
non riuscii a sottrarmi a quella tentazione. Era l’abitazione di un 
single. Ordinata e non troppo grande, con tutte le pareti bianche. 
La camera da letto aveva un piccolo terrazzo dal quale era possi-
bile scorgere anche la guglia del Duomo del paese. Ci ritrovammo 
stesi sul letto, le sue carezze dolci e il suo modo leggero di accarez-
zarmi i capelli mi fecero sprofondare dentro un piacere assoluto. 
Da allora, inventandomi le scuse più banali, una volta alla setti-
mana cominciai a frequentare la sua casa. Naturalmente il sesso 
vero arrivò quasi subito ed io mi ritrovai totalmente succube di 
quell’uomo apparentemente gentile e sensibile. Oramai ero troppo 
dentro la storia per poterla confidare a qualcuno e lui si era intanto 
impossessato totalmente della mia anima. Ero convinta di poter 
osservare il mondo dalla cima di una montagna, mentre in realtà 
ero scivolata dentro una lurida fogna.

Se ripenso alla prima volta che mi fece provare la cocaina, 
appoggiata in strisce ordinate sul tavolo di vetro della sala, avver-
to solo una sensazione di grande tristezza. Mi propose di provare, 



tanto per condividere un’esperienza diversa dalle solite: «Me l’ha 
regalata un amico, mica posso buttarla via!» E giù tutti e due a 
ridere, complici per l’ennesima volta di un qualcosa che ci avrebbe 
ulteriormente unito. Passo dopo passo Matteo cominciò a com-
portarsi come il mio padrone. Aver aggiunto ai nostri incontri 
anche lo sballo, rappresentò la ciliegina sulla torta. Sniffare assie-
me divenne una nostra abitudine e ben presto il campionario delle 
droghe si estese anche ad altre sostanze. A scuola cominciai a tra-
scurare le solite amicizie e anche a pallavolo non ero più la solita 
Ana, grintosa e pronta a trascinare la squadra. 

Perché non siamo in grado di osservarci allo specchio? Perché a 
volte non riusciamo a comprendere la realtà, continuando a sguaz-
zare dentro una vita che non è più la nostra? Troppe volte mi sono 
trovata di fronte a queste domande, ma le risposte sembrano esser-
si nascoste da qualche parte.

Durante la settimana, tanto per mantenere viva l’abitudine, 
cominciai a frequentare ragazzi che trafficavano con la roba. Una 
sniffata oggi e una pasticca domani, il baricentro della mia esisten-
za slittò inesorabilmente dentro una zona d’ombra. Toccai il fondo 
quando un pomeriggio trovai a casa di Matteo anche un suo ami-
co, erano coetanei e accomunati dal vizietto della coca. Preferisco 
non entrare nei particolari, ma penso non sia così difficile imma-
ginare cosa sia potuto accadere. Nel frattempo, io continuavo a 
sopravvivere in base alle istruzioni di Matteo che attraverso Wha-
tsApp mi indicava i giorni e gli orari degli incontri. Cominciai a 
odiarmi, a non sopportare quel genere di schiavitù, ma i pomeriggi 
a casa sua volevano dire sesso, ma soprattutto cocaina a volontà. A 
casa diventai abilissima nel mascherare la mia seconda vita, papà 
passava gran parte del suo tempo in pizzeria, mentre con la mam-
ma ero sempre piuttosto evasiva. Come potevo non vedere ciò che 
stava realmente accadendo? Un uomo di circa 35 anni più grande 
di me mi stava distruggendo senza pietà. Mi aveva trasformato in 
una cosa a sua disposizione. Frequentavo la terza superiore e i miei 
coetanei mi sembravano bimbi di prima elementare, erano saltati 
tutti i parametri, nulla corrispondeva più a un qualcosa di sensato 
e comunque andavo avanti, ben sapendo che mi ero infilata den-
tro un vicolo cieco. Purtroppo non basta esserne consapevoli per 
fare marcia indietro, perché ogni azione richiede coraggio e forza 
di volontà ed io non possedevo né l’uno né l’altra. Questa deriva 
proseguì per tutta la terza superiore, poi arrivò il 26 giugno.

Giornata calda e di sole, scendo alla fermata dell’autobus che 



si trova a pochi passi da casa di Matteo, suono al citofono e lui mi 
apre. Ascensore, secondo piano e porta d’ingresso socchiusa, entro 
senza bussare, Matteo indossa solo degli slip, ci sono anche due 
amici, ma i miei occhi cadono per forza d’inerzia sul tavolo. Mi 
tranquillizzo perché c’è tanta bella roba da fumare e da spararsi 
nelle narici. Faccio un passo lungo il corridoio e vengo spazzata via 
da un numero indefinito di divise blu. Polizia. Matteo e gli amici 
restano immobili, possono solo guardare gli agenti che procedono 
con il fermo. Una donna in divisa molto gentilmente si occupa di 
me conducendomi all’esterno della casa. Per evitare gli sguardi dei 
curiosi, mi infila in fretta sul sedile posteriore di una volante. Sem-
bra un film, roba da Quentin Tarantino, sono finita dentro «Pulp 
Fiction» senza neppure accorgermene. Il primo pensiero è per la 
roba sul tavolo che non potrò mai sniffare, il secondo pensiero è 
per Matteo, spero che prima di essere arrestato riesca almeno a 
infilarsi una maglietta. Il terzo pensiero non ce l’ho perché svengo, 
e forse è la prima cosa giusta che faccio dopo un casino di tempo. 

Non m’intendo di leggi e non voglio scrivere cazzate, ma tra la 
droga e il fatto che io sia una minore, quel gruppetto di maledetti 
avrà un bel da fare con la giustizia. Era da tempo che la polizia 
marcava stretto il gruppo, ma la cosa figa è un’altra. Io ero sempli-
cemente quella del venerdì, perché c’erano almeno altre tre ragazze 
finite in quel luna park di merda. Ricordo gli articoli sui giornali 
e la foto di Matteo nelle pagine di cronaca: «Adescavano on-line 
delle minori e poi le avviavano alla droga». Questo è uno dei tan-
ti titoli che finirono sotto ai miei occhi. Probabilmente, come mi 
spiegarono gli agenti, l’obiettivo finale era avviarmi alla prostitu-
zione o cose del genere.

Non ritengo sia necessario spiegarvi cosa sia accaduto a casa 
mia. L’inferno. Quella sera papà e mamma vennero a prelevarmi 
in questura, eravamo tutti disperati, nessuno escluso. Non ebbero 
neppure il tempo di essere troppo incazzati o infliggermi chissà 
quali punizioni, perché le priorità erano altre. Dovevo essere tute-
lata e protetta, ma soprattutto ricostruita, perché quella vicenda 
mi aveva letteralmente annientata. Se penso alla quantità di dolore 
corrosivo che ho gettato in faccia ai miei, potrei piangere anche 
adesso. A proposito, vi sto scrivendo dalla biblioteca della comu-
nità di recupero che mi ospita da nove mesi, perché le ombre della 
droga, nella mia prima vita, si erano già fatte abbondantemente 
largo. Vado a scuola tutti i giorni accompagnata dagli operatori e 
un paio di volte a settimana incontro gli psicologi. Da un mese ho 



anche ripreso con la pallavolo ed è stata una bellissima riscoperta. 
I miei li ho visti solamente una volta, perché certi percorsi li 

devi affrontare da solo e seguendo certi criteri. Intanto comincio 
ad osservare sempre con maggiore lucidità quanto mi è accaduto, 
ovviamente ancora non può esserci distacco, però è come se la 
nebbia della follia si stesse lentamente diradando. Adesso che sono 
arrivata alla fine del racconto, immagino che vi sarà più chiaro 
comprendere perché scrivere tutto questo non è stato semplice.

Non giudicatemi, piuttosto ascoltatemi e fate vostra questa 
cavolo di storia. Ogni giorno centinaia di minori vengono avvi-
cinati da persone che spargono esche avvelenate, perché ai loro 
occhi siamo solo dei topi da catturare. Cavie da sottoporre ai loro 
schifosi esperimenti.

Adesso vi lascio, perché dalla finestra della biblioteca intravedo 
un tramonto meraviglioso e non voglio perderlo. Ho un disperato 
bisogno di cose vere, quelle che per troppo tempo avevo lasciato 
marcire in qualche angolo di me. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-07
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Mi chiamo Alessandra, ho 24 anni e vivo assieme al mio ragaz-
zo in un paese dell’hinterland marchigiano. Vite ordinate, un 

bel centro storico e tanto verde, ma il mio cuore è altrove. Per que-
sto motivo avverto spesso la necessità di affacciarmi dal balcone 
e osservare il profilo delle montagne. È là in mezzo che io sono 
nata e cresciuta. Quelle linee irregolari che separano il cielo dalla 
terra assomigliano al percorso della mia vita, e di cime da scalare 
ne ho avute parecchie. A dire il vero più salite che discese, ma va 
bene così, perché da tempo ho capito che lamentarsi non serve a 
nulla. Possiamo solo parzialmente avere il controllo delle nostre 
esistenze. Il resto è destino, fortuna e chissà cos’altro. Vi garan-
tisco che io sono una che non molla mai. Non cedo per principio, 
esattamente come quando gioco a calcetto, lo sport della mia 
vita. Lo so, una ragazza che corre dietro a un pallone può sembra-
re una cosa strana, ma io i pregiudizi li ho sempre presi a calci 
come quella palla, e vi assicuro che di gol ne ho segnati molti.

Guardo i Monti Sibillini e mi tranquillizzo subito. Immobili e 
imponenti, i Sibillini sono sempre pronti a offrirmi un rifugio sicu-
ro. Quando percorro un sentiero circondata da profumi, caprioli 
e silenzi, puntualmente ritrovo me stessa e allora le paure scompa-
iono, perché di paura, fidatevi, io me ne intendo. Nella mia vita, 
proprio come nelle partite di calcio, ci sono stati un primo e un 
secondo tempo ed è incredibile come alle volte tutto possa cambia-
re in meno di un istante. Mentre scrivo, osservo il mio smartphone 
e il tablet appoggiato sul tavolo della cucina, sorrido pensando a 
loro, miei fedeli compagni di tante avventure, amici e punti di rife-
rimento nei momenti più bui della mia storia che ora vi racconterò. 

Era calda la serata del 23 agosto 2016, a cena avevo sempre 
chiacchierato con Alessia e Massimiliano, i miei cugini di Roma, 
che sin da piccoli vengono a trascorrere l’estate nel mio paese che 
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si chiama Visso. C’è un rapporto speciale tra questo paesino che 
si trova nel cuore del Parco dei Monti Sibillini e chi vi è nato. 
Noi Visso lo abbiamo sempre custodito come una pietra preziosa, 
primi nelle Marche per la raccolta differenziata, tanti turisti sia 
l’estate che l’inverno, fiori ai balconi, chiese antiche e case di pietra 
che raccontano la nostra storia secolare.

Mentre papà e mamma erano rimasti a parlare con Ale e Massi, 
io avevo optato per la camera da letto. Parcheggiate le pantofole a 
forma di gatto ai piedi del letto, avevo aperto un libro sull’alimen-
tazione, perché era proprio su quel testo che stavo preparando il 
prossimo esame universitario. Per essere precisi al tempo frequen-
tavo Scienze del Fitness all’Università di Camerino, meravigliosa 
cittadina che dista neppure mezz’ora da casa mia. Ero riuscita a 
leggere qualche pagina, poi le parole avevano cominciato a perde-
re di significato. Il tempo di spegnere la luce e caddi in un sonno 
profondo.

Alle 3:36 improvvisamente sbarro gli occhi, vorrei urlare ma 
non ci riesco, tento solo di rimanere aggrappata al letto che rim-
balza da una parte all’altra della stanza, mentre dalle mensole cade 
di tutto. Buio pesto, prego solo Dio o l’universo che tutto finisca 
in fretta, ma invece la casa continua a essere sconquassata da una 
scossa di terremoto che non finisce mai. La mia non è paura, ma 
terrore e sono due cose molto diverse tra loro. Il terrore paralizza, 
graffia l’anima, si annida nello stomaco come il peggiore dei paras-
siti e diventa il tuo unico padrone. Dopo venti infiniti secondi la 
bestia finalmente si placa lasciando il posto a un silenzio di morte, 
mamma piange, mia sorella urla e io mi alzo dal letto con i muscoli 
ancora contratti dalla tensione, nel buio inciampo su tutto ciò che 
è stato sbalzato a terra. Usciamo in strada muovendoci tra gente 
sconvolta. Ci si ritrova tutti in piazza e intanto cominciano a circo-
lare le prime voci, sembra che Amatrice ed altri paesi non esistano 
più, i morti potrebbero essere centinaia. Nel frattempo la terra 
continua a tremare ed è così che abbiamo visto sorgere l’alba del 
24 agosto 2016. Fu proprio quella mattina che scoprii quanto uno 
smartphone ci può essere di aiuto in situazioni di vera emergen-
za. Prima della scossa, per me i social erano un passatempo, una 
maniera per fare gossip, accumulare like, postare foto e curiosare 
tra le vite degli altri. La mia presenza on-line, come quella di altri 
milioni di ragazzi, oscillava tra Instagram e Facebook.

Già durante la notte, visto che le linee telefoniche erano out, gra-
zie ai social e alle varie chat, ero riuscita a farmi un’idea di quanto 



fosse accaduto. Ricordo i messaggi inviati ad amici e parenti, l’at-
tesa spasmodica di una risposta e poi il tempo di tranquillizzare a 
mia volta tante altre persone. In paese non c’erano state vittime, 
ma visto che le scosse continuavano a minare la nostra psiche, nel-
le settimane successive continuammo a dormire in auto e quindi 
nella nostra vecchia roulotte. Trasformai Facebook in una sorta di 
diario personale in cui descrivevo i miei stati d’animo, i disagi, le 
paure e tanto altro. Un taccuino condiviso con il mondo che mi era 
di grande aiuto nell’esorcizzare la solitudine e il panico. La cosa 
inaspettata però fu un’altra. Giorno dopo giorno, in molti comin-
ciarono a seguirmi e le tante parole di incoraggiamento iniziarono 
a regalarmi forza e fiducia. All’interno della rete esiste un incredi-
bile mondo di solidarietà. Persone sconosciute che tutte le mattine 
si ricordano di chiederti come stai o di augurarti il buongiorno. 
Basta un semplice post per farti comprendere la vicinanza di una 
persona. Parole che assomigliavano ad abbracci e che toccavano 
il cuore. Prima di quel dramma non immaginavo quanto potesse 
essere potente la solidarietà on-line. Tutti conosciamo delle parole 
che possono aiutare il prossimo, solo che raramente ci ricordiamo 
di usarle e le parole, nel caso del terremoto, sono una specie di 
pronto soccorso dell’anima.

Verso il 20 ottobre torniamo a casa. Fortunatamente le scosse 
avevano perso intensità ed anche secondo gli esperti il peggio era 
passato.

Il 26 ottobre mi ritrovo in paese sotto il diluvio universale. 
Corro in mezzo a pozzanghere, tuoni, fulmini e acqua che cade a 
secchiate dal cielo. Acqua nelle scarpe, lungo la schiena, sul viso 
e comincio anche ad avere freddo, perché dalle mie parti alla fine 
di ottobre la temperatura gioca già brutti scherzi. Quando entro 
in casa corro direttamente in bagno e mi sfilo di dosso qualsiasi 
indumento, persino gli slip sono zuppi. «Alessandra, infilati subito 
sotto l’acqua calda altrimenti prendi una polmonite!». È mam-
ma a urlarmi tutto questo dalla cucina, ma non ho il tempo di 
risponderle perché improvvisamente qualcuno o qualcosa mi sfila 
da sotto i piedi il pavimento, la mensola vomita a terra flaconi di 
shampoo, bagnoschiuma e creme, il lampadario sembra un pendo-
lo impazzito, mentre la casa scricchiola come una vecchia barca in 
mezzo alla tempesta.

Non ho il tempo per piangere e neanche per pensare. Immo-
bile, nuda, terrorizzata, mi inginocchio aggrappandomi al water, 
lui rappresenta la mia ancora di salvezza. Improvvisamente tutto 



finisce ed è come se il demonio si fosse addormentato. Silenzio, 
solo silenzio. Mi infilo l’accappatoio muovendomi tra un tappeto 
di oggetti caduti a terra e mi ritrovo in cucina con mamma, papà 
e mia sorella. Ci guardiamo in silenzio con le lacrime agli occhi. 
Tutto questo per essere precisi accade alle 19:10. Ritorna la luce 
elettrica, accendiamo subito il televisore e quasi tutte le reti par-
lano di questa scossa potentissima che ha raggiunto i 5,4 gradi 
della scala Richter.  Questa volta però l’epicentro non è localizzato 
nella zona di Amatrice, ma quasi sotto la nostra abitazione. Non 
ci sembra possibile, forse stiamo sognando, perché la realtà non 
può essere tanto dura e incomprensibile. Il terremoto distrugge 
ogni tua certezza e non basta sbarrare la porta di casa per lasciarlo 
fuori. Lui vive sotto di te. Contro quel mostro non esiste riparo. 
Mi tuffo sui social per capire cosa sia accaduto ad amici e parenti. 
Le linee telefoniche sono intasate, ma per fortuna la rete funziona 
perfettamente.

A Visso c’è stato qualche crollo, ma non sembra ci siano sta-
te vittime. Con WhatsApp riesco a comunicare con parenti ed 
amici, qualcuno posta le foto di librerie cadute a terra, finestre 
divelte e crepe minacciose nei muri. La rete in quei momenti è il 
solo strumento che consente a me e alla mia famiglia di rimanere 
connessi con il mondo. Qualcuno dei tanti amici di Facebook mi 
chiede come stiano andando le cose, in teoria sono amicizie vir-
tuali, eppure in quell’attimo la loro presenza è quasi tangibile. Mi 
scrivono da tutta Italia ed io rispondo con pazienza. Scrivo subito 
un post per tranquillizzare tutti, ma calma non lo sono per niente. 
Intanto è scesa la notte, l’aria è umida e le nubi sono ancora gonfie 
di pioggia. Un senso di angoscia continua a rimanermi sullo sto-
maco. È un mattone, impossibile spostarlo. Ovviamente decidiamo 
di tornare a dormire nella roulotte posizionata nel giardino. Sono 
tremante, infreddolita e avvilita.

Papà entra in casa per recuperare qualche torcia perché il buio 
attorno ci spaventa, tutto ci spaventa. Provo a rilassarmi un atti-
mo, ma questa volta il demonio non ha pietà. Esplode un tuono, 
ma non arriva dal cielo, arriva da sottoterra, e aumenta, aumenta 
ancora e poi tutto comincia a volare. Questa volta la terra non tre-
ma, molto peggio. Si scuote con una rabbia inaudita. La roulotte si 
sposta di oltre mezzo metro e finisce contro l’auto di papà. Mentre 
cado sul pavimento riesco a vedere la sua sagoma che salta dalla 
finestra; non so come, ma riesce a evitare di rimanere schiaccia-
to dai pezzi di tetto che cadono a terra. Rumore di calcinacci, di 



pareti sconquassate e polvere ovunque, nelle narici, tra i capelli e 
nel cuore.

È così che si conclude la prima parte della mia vita. Dopo ven-
ticinque anni, alle 21:18 del ventisei ottobre 2016, mi ritrovo sen-
za più nulla. In mano ho solo uno smartphone impolverato. Una 
T-shirt e un paio di jeans. Tutto il resto è perso per sempre.

Nel giro di pochi minuti l’aria è squarciata dall’urlo delle sire-
ne, per strada c’è gente che piange, ma i più non trovano neppure 
la forza di versare una lacrima. Sguardi persi nel nulla, macerie, 
polvere e disperazione.

Il mio smartphone miracolosamente funziona. Qualcuno ha già 
scritto che la scossa ha raggiunto una magnitudo di 5,8 gradi della 
scala Richter. Impensabile poter telefonare e ancora una volta i 
social divengono fondamentali per indirizzare i soccorsi e tentare 
di fare un primo bilancio dei danni. I parenti di Roma sono i primi 
a contattarmi, gli rispondo che siamo vivi, ma che la nostra casa 
non esiste più. Fatico a scriverlo perché non mi sembra possibile, 
ho quasi la sensazione di esagerare e ancora sono completamente 
sotto choc. Ci spostiamo come dei fantasmi verso il centro di prima 
accoglienza che non è mai stato smantellato dalla scossa di agosto. 
Fantasmi, ecco cosa sembriamo, fantasmi che vagano senza una 
meta precisa, nel cuore di una notte impossibile da dimenticare. 
Al centro di prima accoglienza ci sono già molti anziani, qualcuno 
piange in silenzio, altri fissano il vuoto mentre i più coraggiosi 
cercano di asciugare le lacrime di figli e nipoti. Li osservo. Quella 
è la mia gente, sono le persone che mi hanno visto crescere, rap-
presentano le mie radici, quelle che il mostro in una manciata di 
secondi ha cancellato per sempre. Osservo lo smartphone e poi 
controllo i social, mi impongo di agire e con dei messaggi indirizzo 
qualche famiglia verso il centro di prima accoglienza. Lo presto 
alle persone che lo hanno perso tra le macerie, comunico a quelli 
della Protezione Civile che un mio amico è bloccato in montagna 
tra le sue mucche. Intanto continuo a ricevere una valanga di mes-
saggi da amici sparsi per tutta Italia. In quel preciso istante l’idea 
si è trasformata in certezza. Avrei aiutato la mia gente e lo avrei 
fatto utilizzando la tecnologia e le centinaia di persone che avevo 
conosciuto attraverso la rete. Visso non esisteva più. Visso, gioiello 
rannicchiato nel cuore del Parco dei Monti Sibillini, in provincia di 
Macerata, era stato praticamente cancellato dal terremoto. Tutto 
finito. Nel cuore della notte ci trasportarono con dei pullman in un 
villaggio turistico che si trova lungo la costa. Avevo un solo desi-



derio: potermi lavare i denti, trovare una T-shirt pulita e sdraiarmi 
sopra un qualcosa che assomigliasse vagamente a un letto.

Nei giorni seguenti ho iniziato a mettere bene a fuoco la situa-
zione. La mia casa non esisteva più e con essa erano scomparsi 25 
anni di ricordi. Le targhe vinte con il calcetto, le scarpe da tennis, 
le bici, i quadri, i vestiti, le foto, gli slip, le mollette per i capelli e 
persino lo smalto per le unghie. Non possedevo più niente. Non 
avevo più la piazza del mio paese, il forno, il teatro, la Parrocchia, 
il Comune, il bar, le mie vecchie scuole, il macellaio e tutto il resto. 
Cancellati anche i paesi attorno; Castelsantangelo sul Nera, Ussi-
ta, Nocria, Monte Cavallo, Preci. Il terremoto in meno di trenta 
secondi aveva trasformato in un ricordo tutto il mio passato.

Ricominciare come e da dove? Dallo smartphone! Fu allora che 
iniziai a comprendere in maniera sempre più chiara che la tecno-
logia è al servizio dell’uomo e non viceversa. Del resto già dalla 
scossa di agosto avevo scoperto che il web non era solo cyberbul-
lismo o pedopornografia. Erano soprattutto gli anziani del paese 
a spezzarmi il cuore. I vecchi, come spesso li chiamiamo, assomi-
gliano a dei bambini rimasti orfani, vivono di ricordi e raramente 
inciampano in un sorriso. Spesso la solitudine è la sola amica rima-
sta a fargli compagnia e vederli così fragili e smarriti, lontano dai 
luoghi in cui erano vissuti, mi fece male al cuore. Le parole giuste 
aprono i cuori. Forte di questa convinzione cominciai a scrivere 
post che avevano il preciso scopo di creare un paese virtuale in gra-
do di supportare le persone più bisognose. Mai una parola scritta 
in prima persona, perché era l’intera comunità che doveva essere 
sostenuta e rappresentata. Giorno dopo giorno, attraverso Facebo-
ok e Instagram, il gruppo iniziò a crescere in maniera esponenziale.

Forse nessuno ci ha mai pensato, ma il vero terremoto comincia 
quando le telecamere se ne vanno e si spengono le luci dei riflettori. 
Quando la notizia smette di essere tale e la quotidianità torna ad 
avvolgere le vite dei sopravvissuti, proprio come quella polvere 
che si era depositata sopra noi dopo la terribile scossa del 26 otto-
bre. Il mondo virtuale quando entra in azione è più reale che mai. 
Assieme a tanti amici conosciuti on-line creammo la pagina «Vita 
di Paese» e questa divenne una sorta di piazza dove accadevano 
cose meravigliose. C’era chi chiedeva aiuto per ricostruire un bar 
e chi gli dava una mano perché fabbricava banconi, richieste ed 
offerte si incrociavano a ritmo frenetico e il nostro paese on-li-
ne ben presto iniziò ad essere frequentato da migliaia di paesani, 
come amavamo definirli. Nel corso di questi anni, grazie ai social, 



abbiamo raccolto fondi, abbracciato anziani e portato parole di 
solidarietà e d’amore in luoghi dimenticati da Dio. Abbiamo aiu-
tato scuole, imprese, pastori, musei e tanta gente che aveva perso 
quasi ogni speranza. La rete ha illuminato situazioni di straordina-
ria resistenza, penso al contributo donato alle veterinarie di Ussita 
che avevano trasformato le loro auto in ambulatori mobili. Siamo 
riusciti a dotare di nuove divise gli amici instancabili del Soccorso 
Alpino di Macerata, che avevano consumato le loro tute trascor-
rendo intere giornate tra le macerie. Gran parte delle amicizie vir-
tuali si sono poi trasformate in abbracci reali e in rapporti destinati 
a durare per sempre. Tutto questo è stato possibile grazie a un filo 
invisibile e robusto che unisce il mondo intero, perché i social non 
conoscono confini e muri divisori. Attraverso internet le notizie 
non muoiono mai e le ingiustizie possono essere raccontate a una 
platea potenzialmente infinita. Mi resta difficile, dopo la dramma-
tica esperienza del sisma, pensare che delle persone possano usare 
il loro smartphone per dividere e non per unire, per gettare fango 
e menzogne o per offendere ed emarginare il prossimo. Ho impa-
rato sulla mia pelle quanto sia importante leggere un messaggio 
di conforto sul display del telefonino. È anche grazie a questi aiuti 
che sono riuscita a superare momenti durissimi. Ora posso affer-
mare con certezza che il web unisce culture diverse e mette a nostra 
disposizione una serie infinita di informazioni. La rete è un grande 
strumento di libertà. Ora la mia esistenza si è un po’ normalizzata. 
La rete e i social sono stati fondamentali anche per ricostruire la 
mia vita, perché dopo giornate intere di navigazione tra social e 
siti e profili di aziende, finalmente, ho trovato un impiego vero e 
un buono stipendio.

Lo so, il mio paese non tornerà mai più quello di prima, la mia 
vecchia casa è stata definitivamente abbattuta e la parola futuro 
assomiglia più a una minaccia che a una promessa. Ogni tanto la 
memoria mi restituisce un particolare della vita precedente; le pan-
tofole a forma di gatto sotto il letto o la felpa nerazzurra appog-
giata sulla cassapanca. Sono colpi al cuore e allora piango senza 
vergogna per quello che è stato e che mai più sarà.

Io però non mi fermo, vado avanti e continuo a credere che la 
forza di una comunità sia tutta nella capacità di alzare lo sguardo 
verso l’altro. Lo smartphone per un lungo periodo è stato il mio 
anello di congiunzione con il mondo e la rete mi è stata utile per 
affrontare la realtà, non per evitarla. Sarò sempre grata al mio 
smartphone perché mi ha aiutato ad essere una persona migliore 



e a soccorrere altri esseri umani. Certo, la tecnologia può essere 
utilizzata in tante maniere.

A noi e solo a noi spetta il compito di decidere da che parte 
stare e io la mia scelta l’ho già fatta da tempo. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-08
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Mi chiamo Issabel King, ho compiuto venti anni il primo agosto 
2019 e sono nata e cresciuta in un villaggio che si chiama 

Chilobwe, a pochi chilometri da Blantyre che è la seconda città più 
grande del Malawi. The warm heart of Africa, il cuore caldo dell’A-
frica, è così che chiamano il mio paese, perché si trova proprio al 
centro di questo immenso continente. La sua bellezza io la vivo 
attraverso i suoi colori. Le acque turchesi del nostro grande lago, 
le gradazioni di verde che macchiano la natura selvaggia, l’aran-
cione dei tramonti, l’azzurro del cielo e il rosso della nostra terra. 
Quel rosso vi garantisco che è in grado di rubarvi l’anima. Siamo 
circa dodici milioni e la maggior parte di noi vive con poco più di 
un dollaro al giorno. Forse sarebbe il caso di dire “sopravvive”, 
perché purtroppo la mia nazione è tra le più povere dell’Africa. Da 
voi essere poveri significa non poter pagare un affitto o avere solo 
un paio di scarpe, da noi essere poveri significa morire di sete, di 
fame o di qualsiasi altra cosa. Se vi dovesse capitare di fare una 
passeggiata in mezzo a un nostro cimitero, scoprireste in pochi 
minuti quanti bambini riposano sotto quelle croci, però noi del 
Malawi sorridiamo sempre, perché il sorriso non costa nulla, rende 
ottimisti e ci aiuta a vivere meglio.

La mia storia è abbastanza particolare, perché mio papà non 
l’ho mai conosciuto e siccome mia madre lavorava come agente di 
vendita per una compagnia di marketing, fino a quindici anni ho 
vissuto con i miei nonni. Sono cresciuta insieme a mio cugino Phi-
lip. Anche lui non aveva un padre e sua mamma, che poi sarebbe 
mia zia, era quasi sempre fuori per lavoro esattamente come la mia. 
A volte si assentavano per intere settimane, ma fortunatamente 
avevamo due nonni meravigliosi che curavano la nostra educazione 
insegnandoci l’arte del vivere. Io e Philip frequentavamo la stessa 
scuola. Al mattino ci alzavamo presto per uscire assieme al nonno 
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che andava al lavoro. Vivevamo in una comunità con molti bambi-
ni e di sabato si giocava insieme all’aperto, oppure ci spostavamo 
fino al bellissimo fiume che distava qualche chilometro da casa. 
Andavamo anche solo per una nuotata o per fare il bucato, anche 
se poi i panni risultavano essere più sporchi di prima!

La nostra era una famiglia cristiana, di domenica si andava in 
Chiesa e gli altri giorni trascorrevano improntati sugli stessi prin-
cipi. Adesso però vorrei parlarvi del mio sogno che è nato ai tempi 
della scuola elementare. Mamma aveva imparato l’arte del cucito 
e certe volte, mentre era a casa, confezionava degli abiti per me, 
per i nostri parenti e per gli amici. Quando era fuori per lavoro, 
spesso mi sedevo accanto alla sua macchina da cucire, ancora non 
la sapevo usare e quindi mi limitavo ad osservarla con devozione. 
Non mi azzardavo a toccarla, però mi divertivo a disegnare vestiti, 
trascorrendo ore con la matita in mano, poi puntualmente getta-
vo tutto nella spazzatura. Talvolta quegli schizzi li conservavo, ma 
tutto sommato non sapevo mai cosa farmene. Fu quando presi il 
diploma, a quindici anni, che una cugina mi consigliò di studiare 
moda. Lei aveva notato quanto interesse avessi per il fashion, e 
infatti fu in quel periodo che cominciai a pensare di trasformare 
quell’amore per i colori e i tessuti in un vero lavoro.

Certe idee non nascono all’improvviso ma prendono forma nel 
tempo, assomigliano a un mosaico che ogni giorno si arricchisce 
di un tassello e solo alla fine riesci ad avere una sua visione com-
pleta. Da allora il pensiero di studiare «fashion design», non mi 
ha più lasciato. Se in Italia entrare nel mondo della moda è diffi-
cile, in Malawi è quasi un’utopia. Da noi non esiste un’industria 
del fashion, quindi la mia passione veniva vista da tutti come una 
specie di sogno del tutto irrealizzabile. Ancora non avevo preso in 
considerazione l’ipotesi che la tecnologia e la rete sarebbero potute 
diventare delle mie grandi alleate. Ma di questo ne parleremo più 
avanti.

A proposito di tecnologia, il mio primo smartphone è stato un 
“Evolution” bianco regalatomi dalla mamma, affinché io e il resto 
della famiglia potessimo comunicare con lei. In quel periodo fre-
quentavo il «modulo due» delle scuole superiori e mi piaceva stu-
diare chimica. Amavo gli effetti sempre nuovi e spettacolari che si 
ottenevano dai vari miscugli. Tra l’altro, lo stesso processo creativo 
che ammiravo nei laboratori di scienze, lo ritrovai nelle lezioni di 
moda design che intrapresi più avanti. Disegnare era il mio hobby 
e raccontavo storie come Cenerentola e Biancaneve attraverso il 



disegno. Durante le lezioni di informatica, mentre l’insegnante si 
assentava, mi divertivo a realizzare schizzi su “Paint”. Il mio pri-
mo smartphone non durò a lungo; come la maggior parte di quelli 
che venivano usati in Malawi, non aveva una buona connessione 
internet ed era di pessima qualità. Quando aveva un problema era 
difficile ripararlo, non funzionava quasi mai e il solo fatto di pren-
dermene cura, delicato com’era, costituiva una vera impresa.

Gli dissi definitivamente addio quando, in un giorno di pioggia, 
l’acqua che filtrava dal tetto lo bagnò. Lo so, a voi può sembrare 
strano, ma le nostre case non hanno nulla a che fare con le vostre e 
può capitare abbastanza facilmente che ci piova dentro.

Quando iniziai il «modulo tre» del mio percorso di studi avevo 
quattordici anni e assieme ai pochi compagni che erano in posses-
so di uno smartphone decidemmo di creare un collegamento fra 
noi, una specie di giornalino elettronico che chiamammo “Face-
book”, proprio come il social vero. Era una specie di block-notes 
elettronico, all’interno del quale ognuno di noi aveva un profilo e 
un proprio spazio. Tutti potevano scrivere qualcosa e gli altri del 
gruppo avevano la possibilità di esprimere commenti e giudizi. Era 
la nostra maniera di creare un social network e fu molto divertente, 
almeno fino a quando non iniziarono i primi problemi. Un gior-
no postai la caricatura di un insegnante e lui non la prese troppo 
bene; intanto all’interno del gruppo alcuni studenti cominciarono 
a parlare male di altri ragazzi ed è così che intervenne addirittura 
il Preside. Come punizione, io e il resto del gruppo ricevemmo una 
sospensione di due settimane. Quell’esperienza ci insegnò che dire e 
scrivere on-line cose negative sul conto di altri, indipendentemente 
da come essi si comportano con te, è sempre sbagliato.

Le parole sono sempre state importanti nella mia vita, al punto 
che assieme ad alcuni compagni decidemmo di unirci a un club di 
scrittori e questa cosa si dimostrò veramente interessante (e gratifi-
cante) visto che partecipammo a vari eventi e concorsi di scrittura. 
Un mese dopo i miei esami mi trasferii a Lilongwe, la capitale del 
Malawi, per trascorrere una vacanza con mia mamma che intan-
to si era costruita una nuova famiglia. Il mio patrigno, un solda-
to, aveva già cinque figli, quattro maschi e una ragazza di qualche 
anno più piccola di me. Quello resta il periodo più buio della mia 
vita, perché ad un anno dalla scomparsa della nonna, morì anche il 
nonno. Io ero molto triste. In lui avevo trovato una splendida figura 
paterna, la migliore che potessi avere. Lui mi aveva dato il nome e 
mi aveva fatto crescere nella sua casa sin dal giorno in cui ero venu-



ta al mondo. Era un grande uomo e anche adesso, se ripenso al suo 
sguardo e alla sua voce non riesco a trattenere le lacrime. Lo spirito 
del nonno è tuttora in grado di ispirarmi molte creazioni, segno 
evidente che l’amore non muore mai e continua ad accompagnarci 
anche oltre la morte.

In quel periodo iniziai a chiedere insistentemente alla mamma 
se potessi studiare moda e design, ma la sua risposta era sempre la 
stessa: «No!» Anche lei, anni prima, aveva frequentato un corso 
analogo e forse era proprio per questo che il suo “no” sembrava 
essere scolpito nella pietra. Mamma era conscia della mia passione, 
ma riteneva che una carriera nel mondo del fashion, in un pae-
se come il Malawi, non potesse offrire alcuno sbocco lavorativo. 
Il mondo della sartoria era un tipo di formazione che non veniva 
neppure preso in considerazione. La maggior parte dei genitori pre-
ferivano, allora come oggi, che i figli studiassero per essere assun-
ti nell’ufficio di una ONG o per ottenere un posto da dipendente 
statale. Eravamo nel 2015 e mentre aspettavo i risultati degli esa-
mi avevo intanto riattivato il mio account di Facebook. Grazie ai 
social iniziai a esplorare seriamente il pianeta moda; mi piacevano 
quasi tutte le pagine degli stilisti e fu così che iniziai a innamorarmi 
dell’Italia, il centro mondiale del fashion. I social erano la mia fine-
stra sul pianeta ed io cominciai a immergermi nella vostra cultura, 
analizzando soprattutto gli orientamenti e le tendenze nel campo 
dell’abbigliamento. Internet era lo strumento giusto per aiutarmi 
ad allargare i miei orizzonti ed espandere il sapere. In quel periodo 
compresi pienamente le potenzialità della rete e ciò che mi avreb-
be potuto offrire. Attraverso Google cercavo intanto di soddisfare 
tutte le mie curiosità, portando avanti un importante processo di 
crescita personale. 

Al di là dei miei “viaggi virtuali” in Italia, decisi di utilizzare la 
rete anche per crearmi dei contatti in Malawi e allora, dalla scarna 
lista di nomi di stilisti che avevo stilato, optai per Lilly Alfonso, la 
sola fashion designer affermata della nazione. Mi feci coraggio e 
le chiesi attraverso una mail la possibilità di fare un corso pratico 
presso il suo studio, ma non ottenni nessuna risposta. Alcuni giorni 
dopo ero già a chiedere la stessa cosa a un’altra stilista che ammira-
vo: Purity Kasambara. Il suo marchio era “Adams Needle”».

Con mia grande sorpresa mi rispose che non dava lezioni, era 
però disponibile a offrirmi la possibilità di lavorare con lei, fianco 
a fianco, come tirocinante. Lo dissi subito a mia madre e lei questa 
volta acconsentì senza problemi.



Due giorni dopo, Purity Kasambara mi chiamò per fissare un 
appuntamento in modo da poter vedere la mia cartella di disegni 
e i miei primi lavori. Terminato l’incontro tornai a casa con l’ani-
mo in subbuglio dalla gioia! A Purity Kasambara piacevano i miei 
bozzetti e fu così che mi affidò il ruolo di disegnatrice. I soldi era-
no pochissimi, però lavoravo a fianco di una designer, imparavo a 
cucire e rappresentavo il suo marchio di moda in svariati contesti. 
Una situazione veramente positiva. Alcuni mesi più tardi, fu sem-
pre lei che mi aiutò a partecipare a un importante concorso per la 
moda in Malawi: il FAME – «Fashion Malawi Edition». Con il mio 
cellulare, dopo aver creato un account di posta elettronica, inviai 
i miei dati e i miei bozzetti agli amministratori del concorso. Tra 
tutti i designer che parteciparono arrivai tra i primi cinque e venni 
contattata per partecipare ad un evento finale. Ero così felice! Tutta 
la mia famiglia era entusiasta. Arrivò il fatidico giorno e il caso 
volle che Lilly Alfonso fosse tra i membri della giuria. Era la prima 
volta che la incontravo e potete immaginare la mia emozione. Non 
riuscii a vincere, ma l’esperienza in sé fu meravigliosa. Avevo solo 
sedici anni, ma il mio nome era sui giornali e fui nominata tra i pri-
mi cinque designer emergenti dell’anno 2015. Passato il momento 
di gloria, la realtà tornò a prendere il sopravvento. La moda non 
era ancora in grado di garantirmi uno stipendio vero ed io ero per-
fettamente conscia che il cammino verso il raggiungimento del mio 
sogno sarebbe stato complicato e faticoso.

Le persone a me più vicine spesero fiumi di parole per convincer-
mi che, al massimo, quella passione per la moda avrei potuto colti-
varla solo a livello di hobby. Mi lasciai condizionare e con grande 
tristezza mi ritrovai a sostenere le prove di ammissione all’universi-
tà, corso di gestione aziendale presso il Lilongwe Technical College. 
Passai gli esami e come prima cosa fui costretta ad abbandonare lo 
stage con Purity Kasambara. Mi tuffai nello studio ottenendo un 
primo diploma del College quello stesso anno, ma intanto la moda 
si stava allontanando dalla mia vita.

Purtroppo accadde dell’altro e nel 2017 i miei genitori mi comu-
nicarono con grande dispiacere che a breve non sarebbero stati più 
in grado di sostenere le spese necessarie a garantirmi il prosieguo 
degli studi. Avevo solo diciotto anni e la vita mi stava mettendo di 
fronte a tante difficoltà, ma proprio in quel momento promisi a 
me stessa che avrei lottato fino all’ultimo. Non sapevo bene cosa 
fare, ma tanto per cominciare entrai in una chat costituita da alcuni 
designer di moda. All’interno di quel gruppo WhatsApp feci subi-



to amicizia con due studenti di design della scuola professionale 
di Mikolongwe, gestita dall’organizzazione non governativa DAPP 
Malawi. Loro stavano seguendo un programma della durata di tre 
anni, sovvenzionato completamente da un’organizzazione olande-
se nota come Sympany. Il programma coinvolgeva trenta studenti, 
uno di loro, però, da pochi giorni aveva abbandonato il corso.

Io all’università ero a un passo dal conseguimento del diploma 
avanzato, ma, quando i miei amici mi dissero che si era liberato un 
posto, ci misi mezzo secondo per decidere di mollare e andare a stu-
diare moda. Restava solo di convincere i miei che stavo facendo la 
scelta giusta. Appena tornai a casa, spiegai a mia madre che avevo 
avuto l’opportunità di studiare fashion design presso una scuola a 
tempo pieno (con vitto e alloggio) in un’altra circoscrizione. Con 
mia sorpresa lei questa volta mi appoggiò totalmente. Era preoc-
cupata dal fatto che per la prima volta sarei andata a stare lontano 
dalla famiglia, ma nello stesso tempo era felice di sapere che avrei 
studiato la materia che più amavo sin da quando ero bambina. 
Inoltre lei non si sarebbe dovuta preoccupare di reperire i soldi per 
pagare le tasse scolastiche. Il giorno successivo andai al mio College 
di Lilongwe e dissi alla professoressa che avrei lasciato la scuola e 
che mi sarei trasferita a Mikolongwe. Ricordo il suo sguardo stu-
pito, aggiunse che secondo il suo punto di vista io ero perfetta per 
un lavoro di ufficio, gli spazi incerti e poco concreti della moda non 
erano fatti per me. Naturalmente quelle riflessioni non mi fermaro-
no, ero un fiume in piena e tre giorni dopo mi ritrovai nella nuova 
scuola dove incontrai di persona gli amici conosciuti su WhatsApp. 

Iniziai il corso di fashion design e finalmente mi ritrovai immer-
sa nel mio mondo. Mi abituai a fare tardi la notte per disegnare e 
fare decorazioni, per cucire nei laboratori anche quando i blackout 
ci rendevano la vita difficile. Mi rimboccai le maniche per recupera-
re il programma che il resto della classe aveva già svolto. Imparai in 
pochissimo tempo a confezionare diversi indumenti e poi con gran-
de soddisfazione realizzai un abito per mia mamma! Iniziai anche a 
postare i vestiti che confezionavo sul mio profilo Facebook, mentre 
a volte mi limitavo a pubblicare semplicemente dei bozzetti. Avevo 
«likes» dagli amici e da altri che non conoscevo. Stavo camminan-
do verso la realizzazione del mio sogno.

Io penso che in Malawi e nell’intera Africa, molti giovani siano 
stimolati a usare qualsiasi mezzo in loro possesso per fare la diffe-
renza nella loro vita. Se abbiamo uno smartphone che ci connette 
con altre persone attraverso i social, noi cerchiamo di usarlo nel 



miglior modo possibile. Lo usiamo per connetterci alle opportunità 
che possono cambiare le nostre vite, perché veniamo da un contesto 
che ci spinge a desiderare fortemente una vita migliore.

In Malawi, sui social, non sono i post scherzosi o a volte offensi-
vi a catturare la nostra attenzione, ma quelli che ci lasciano intuire 
che la nostra vita potrebbe cambiare in meglio. Oggi nel mio paese 
la maggior parte dei teenager usa gli smartphone, ma fino a tre o 
quattro anni fa non erano così diffusi, perché i prezzi erano proibi-
tivi. Adesso sono ovunque, la gente vende il proprio e lo ricompra 
nuovo. Ci sono un’infinità di smartphone economici e di seconda 
mano sul mercato, alla portata anche di chi ha un reddito basso, e 
questo non fa che aumentare il numero di chi li usa.

Nella mia vita, l’importanza di uno smartphone deriva dal fat-
to che mi ha permesso e mi permette di rimanere in contatto con 
la mia famiglia e gli amici. Lo uso come mezzo di comunicazione 
e come strumento per promuovere la mia professione; rappresen-
ta inoltre una continua fonte di informazioni che non riuscirei a 
ottenere off-line. Le notizie sulla moda e sul vostro stile di vita, 
che ho raccolto attraverso la rete, mi hanno fatto crescere azze-
rando i novemila chilometri che mi separano dall’Italia. Sono anni 
che immagino di partecipare alla Settimana della Moda di Milano, 
muovendomi tra quei vestiti che osservo on-line. Sogno di scattar-
mi una foto vicino al «Bosco Verticale» e incontrare nuovi amici 
imparando sempre cose nuove. Il mondo on-line è per me fonte di 
motivazione e ispirazione. Seguire le sfilate internazionali mi sti-
mola a lavorare sodo, affinché un giorno possa mostrare le mie 
creazioni lungo le stesse passerelle. Immagino le grandi star del 
cinema che dichiarano di indossare i miei abiti, mentre vengono 
intervistate sul red carpet! Internet mi ha consentito di conoscere e 
studiare il mondo. Adesso postare le foto delle mie creazioni è fon-
damentale per farmi conoscere sia in Malawi che all’estero. Sembra 
incredibile, ma fino a qualche anno fa non avrei avuto la minima 
speranza di poter mostrare a potenziali milioni di persone ciò che 
so fare, perché il Malawi è lontano da tutto, adesso invece questa 
opportunità cerco di sfruttarla al massimo. È grazie a una chat di 
WhatsApp che si sono aperte le porte della Mikolongwe Vocational 
School. Internet, quando avevo quindici anni, mi ha inoltre permes-
so di partecipare a uno stage retribuito, presso una stilista di moda. 
Penso che nelle nostre vite non esista strumento più utile di uno 
smartphone, basta saperlo usare in maniera corretta e soprattutto 
intelligente.



Purtroppo in Malawi la vita di una giovane designer è molto 
difficile, la mia attività è una start up che sopravvive con la produ-
zione di abiti tradizionali prodotti per vari clienti. Qui la maggior 
parte della gente non riesce ad apprezzare il valore di un abito cre-
ato su misura. Tutti hanno l’abitudine di far abbassare il prezzo e 
decidere per il più conveniente e quindi il guadagno è veramen-
te limitato, per questo nel mio futuro immagino di poter vendere 
on-line le mie creazioni.

E arriviamo ora alla parte più incredibile della mia storia.
La mattina del tre marzo 2018 venne in visita alla Scuola Pro-

fessionale di Mikolongwe un gruppo di italiani ed io assieme ad 
un’altra studentessa eravamo state selezionate per fare le hostess. Il 
nostro compito era, assieme al Preside, di accompagnarli durante 
il giro dell’Istituto. Mentre stavamo girando per i grandi giardini 
della scuola, compresi che erano da noi per girare un documentario 
sulle attività di Humana People to People, un’organizzazione uma-
nitaria internazionale che da oltre 20 anni, attraverso la raccolta e 
la commecializzazione dei vestiti usati, genera fondi per realizzare 
importanti progetti di sviluppo e di sostentamento nelle aree più 
depresse del pianeta. Humana insieme a DAPP, la sua contropar-
te in Malawi, ha costruito la Mikolongue Vocational School, ed 
è grazie a loro che mi sono potuta iscrivere, anche se non avevo 
la possibilità di pagare le tasse scolastiche. Il giornalista italiano 
decise di riprendere anche il mio alloggio e naturalmente l’aula 
del corso per fashion designer. Tra loro c’era anche una ragazza 
bionda che aveva voluto provare qualche mia creazione e ricordo 
con gioia la sua espressione soddisfatta. Mi intervistarono all’in-
terno dell’aula ed io, vincendo la timidezza, raccontai in breve la 
mia storia. Al termine di quella giornata intensa ci scambiammo i 
contatti promettendoci di risentirci a breve. Li salutai con un po’ 
di malinconia e tornai nella mia piccola stanza. Passarono alcune 
settimane e cominciarono ad accadere fatti piuttosto sorprendenti. 
Quasi giornalmente dei follower italiani iniziarono ad aggiungersi 
al mio profilo Instagram. In tanti cominciarono a scrivermi parole 
di incoraggiamento e di complimenti per le mie creazioni, mentre 
altri lodavano la tenacia con cui stavo inseguendo il mio sogno. 
Chattando con gli amici italiani che erano venuti in Malawi, sco-
prii che grazie a loro, la mia storia era entrata in parecchie scuole e 
finalmente si era creato un filo con il paese dei miei sogni.

E arriviamo al presente. Quel gruppo di amici sta organizzan-
do il mio viaggio verso l’Italia, il primo della mia vita fuori dal 



Malawi. Finalmente potrò respirare la vostra aria, imparare nuove 
cose e tornare in Africa con un bagaglio di esperienze di inestima-
bile valore. Sogno di intraprendere rapporti professionali e tuffarmi 
nel commercio on-line. Sogno tante cose amici, ho solo venti anni 
e ho intenzione di essere la vera protagonista della mia vita. Cer-
catemi su Instagram, il mio profilo è “issabel_mk”, quella è la mia 
vetrina sul mondo. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-09


10. Storia di Alessia



Non immaginavo che un palcoscenico potesse essere così 
grande, mi verrebbe da dire immenso. Oppure sono io ad 

essere troppo piccola, questione di punti di vista; intanto stanno 
piazzando delle telecamere e ci sono dei tecnici che trascinano 
cavi ovunque. Cammino sul prato del Foro Italico di Palermo che 
ora è deserto e questo già mi spaventa. Figuriamoci quando tra 
qualche ora, cinquanta o sessantamila persone lo riempiranno 
per il concerto. Non riesco proprio a immaginarmi la scena e se 
questo da un lato mi incuriosisce molto, dall’altro mi spaventa a 
morte. Mi consola pensare che saranno quasi tutti ragazzi come 
me, uniti dalla voglia di sentire musica e passare una serata spe-
ciale. Mamma mia quanto è caldo, del resto il 29 giugno non puoi 
immaginare che in Sicilia la gente giri con la felpa.

Sono le undici di mattina e mi sembra di vivere dentro un sogno, 
sono sbarcata con il traghetto alle otto ed ora eccomi qui, con un 
pass al collo, un completino bianco e i miei occhiali da sole da diva 
degli anni ’60. Mi piacciono tanto questi occhiali, perché mi ricor-
dano alcune foto di mamma quando era più giovane. Ieri sera papà 
ci ha accompagnate da Nuoro a Cagliari e poi ci siamo imbarcate; 
scrivo siamo, perché in questo viaggio che assomiglia a una favola, 
assieme a me ci sono mia sorella Giorgia che ha vent’anni, esatta-
mente cinque più di me, mia madre Rosanna e persino mia nonna. 
È energica nonna, forse perché un tempo la vita richiedeva più 
coraggio e bisognava fare i conti con una realtà dura come la pie-
tra.

Sono emozionata perché è la prima volta che vengo in Sicilia e 
perché su quel palco ci saranno tanti cantanti che amo, da Mika a 
Ghali, da Mahmood a Fabrizio Moro e altri ancora.

Il problema è che su quel palco dovrò salirci anche io e questo, 
a dire il vero, non mi rende assolutamente tranquilla. C’è poi un 
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altro aspetto da considerare, ed è quello più doloroso. Io non sono 
qui per cantare, ma per raccontare una storia. La mia. E allora se 
penso alle reali motivazioni che mi hanno portato in questo angolo 
della Sicilia, mi viene quasi da piangere, perché il dolore lo esorciz-
zi con il passare del tempo, cerchi di fartelo amico e di guardarlo 
negli occhi, ma sempre dolore resta. Stanno finendo di allestire il 
palco, ai suoi lati ci sono due immensi schermi ed io ci cammino 
sotto, accompagnata da Giorgio di “Radio Italia Solo Musica Ita-
liana” e da Luca, il giornalista, ma soprattutto la persona e l’amico 
a cui ho affidato la mia storia.

Ho solamente quindici anni, o forse dovrei dire tredici, in quan-
to quasi due anni li ho trascorsi in mezzo a un labirinto, perché è 
lì che mi avevano trascinato. È stato talmente complicato e dolo-
roso muoversi nel buio di quel posto, che nei momenti di massimo 
sconforto arrivai anche a pensare che il labirinto non avesse un’u-
scita. Terribile vivere con addosso la sensazione che non esista una 
soluzione ai propri problemi. Si tratta di un tipo di angoscia che 
prima si appiccica alla pelle e poi ti entra dentro impossessandosi 
di ogni tua cellula. Non è facile descrivere questo dolore, però vi 
garantisco che toglie il respiro.

Mi sposto alla destra del palco e osservo il mare di Palermo 
mentre un traghetto sta facendo il suo ingresso in porto. Cammino 
e penso che un concerto così bello avrei preferito godermelo dal 
prato e non dal palco, comunque va bene così, in fin dei conti que-
sta è una grande occasione per iniziare a riprendermi ciò che mi 
è stato sottratto. Non tutte le vittime di bullismo e cyberbullismo 
hanno opportunità del genere, e soprattutto ho voglia di aiutare 
tanti ragazzi che ancora si muovono dentro il labirinto cercando 
quella famosa uscita. Io ne sono venuta fuori, a fatica, facendomi 
aiutare, ma ce l’ho fatta. E se ci sono riuscita io, possono farcela 
anche gli altri, basta sapere che tutti i labirinti del mondo possie-
dono un’apertura verso la luce e la libertà. È importante procedere 
accompagnati e non stancarsi mai di cercarla. Quando mi getta-
rono in quel luogo oscuro, ancora non avevo la minima idea di 
quanto le parole potessero condizionare le nostre vite.

Le parole, nel cuore, lasciano sempre un segno. A volte ci aiuta-
no a vivere meglio e a volte ci portano a non vivere. Io ho vissuto 
entrambe le cose.

Tutto è cominciato in maniera estremamente banale durante 
l’inverno della prima media, nel corso di una giornata di scuo-



la apparentemente identica alle altre. Fino a quel momento non 
esisteva una ragione al mondo che potesse generarmi angoscia o 
disagio. La mia vita, come quella di qualsiasi adolescente, trascor-
reva tra alti e bassi e potevo far conto su una famiglia numerosa e 
soprattutto normale. Una mamma che fa la parrucchiera, un papà 
geometra, una sorella maggiore e un fratellino, Francesco, di dieci 
anni più piccolo di me. Lui è il vero re della casa, perché lo viziamo 
tutti e alla fine va bene così. Come in tutte le famiglie del mondo, le 
discussioni non sono mai mancate, ma penso che certe dinamiche 
siano lo specchio fedele di un’ampia realtà.

Torniamo ai fatti. Mamma il pomeriggio con una tinta leggera 
mi aveva colorato di rosso le punte dei capelli. Una sfumatura, 
nulla di più. Era da parecchio che le chiedevo di farlo e finalmente 
mi aveva accontentato. Quando la mattina entrai in classe, quel 
dettaglio passò del tutto inosservato ed io ci rimasi piuttosto male, 
perché è sempre piacevole sentirsi fare un apprezzamento. In realtà 
accadde ben di peggio, perché qualcuno, a mia insaputa, iniziò a 
bisbigliare qualcosa di molto cattivo nei miei confronti: «Alessia 
con quei capelli rossi sembra una troia». Non saprò mai come 
possano prendere corpo certi pensieri, resta il fatto che quella con-
siderazione velenosa e demenziale, come un gas tossico iniziò a 
propagarsi per la classe per poi allargarsi a tutta la scuola e non 
solo. Erano state alcune ragazze a esprimere quel giudizio. Certe 
dicerie si muovono silenziose e strisciano come serpenti. Attraver-
sano porte, scendono scale, escono nei cortili, si arrampicano sui 
marciapiedi e invadono le strade, senza che nessuno si degni di 
mettere fine a questo cammino. 

Nei giorni successivi notai solo una certa freddezza da parte 
delle mie compagne e non diedi alcuna importanza a quel genere di 
atteggiamento. Avendo una mamma parrucchiera, pensai che forse 
qualcuna di loro potesse essere invidiosa della mia sfumatura, per-
ché quei riflessi rossi erano sicuramente molto belli.

Trascorsero alcuni mesi e l’anno scolastico stava volgendo al 
termine, ma quel senso di distacco nei miei confronti non accenna-
va a diminuire, anzi, cominciai a notare che il tentativo di isolarmi 
aumentava di continuo e una lunga serie di dettagli andavano a 
confermare la mia percezione. Un abbraccio mancato, uno sguar-
do evitato, un sorriso non corrisposto, una risatina maliziosa fatta 
alle mie spalle. Iniziai, giorno dopo giorno, ad accumulare una 
serie di piccoli episodi che conducevano inequivocabilmente ad 
una sola conclusione. Il gruppo aveva deciso di escludermi.



Cominciai a passare interi pomeriggi a domandarmi quale fosse 
la causa di questa emarginazione, ma puntualmente ogni teoria 
conduceva al nulla. In certi momenti iniziai persino a dubitare di 
me stessa, pensando che fosse tutto frutto della mia immagina-
zione, ma anche questa ipotesi non servì certamente a farmi sen-
tire meglio. E comunque ero certa di non essere improvvisamente 
impazzita. Qualcosa di brutto stava certamente accadendo. Iniziai 
a muovermi in mezzo alla nebbia e senza quasi rendermene conto, 
feci il mio ingresso nel labirinto. Fortunatamente avevo la danza 
che era in grado di distogliermi, almeno parzialmente, da quei pen-
sieri. La danza moderna è sempre stata la mia passione e quando 
mi muovo seguendo le note, entro in una dimensione tutta mia. 
Anche oggi il mio sogno è di trasformare in un lavoro il mio amore 
per il ballo, ma erano brevi parentesi di serenità circondate da un 
mare angoscia e di solitudine crescente.

A tratti, nel labirinto, comparvero delle ombre che mi porta-
rono a dubitare di me stessa e del mio modo di essere. Spesso mi 
trovai a sguazzare in mezzo a pensieri del tipo: «forse ho delle col-
pe che non conosco. Forse mi sono andata a cercare tutto quello 
che mi sta accadendo e non sono all’altezza degli altri». Cominciai 
così a dover sopportare anche il peso di colpe a me sconosciute, 
perché quella sbagliata probabilmente ero io. Mi sentivo fragile e 
soprattutto vittima di un qualcosa che non riuscivo a compren-
dere, spesso la rabbia prendeva il sopravvento sul dolore e allora 
cominciai a piangere per intere giornate. Lo facevo di nascosto, 
con il volto immerso nel cuscino e trattenendo i singhiozzi. Era un 
pianto sconsolato e infinito, perché non avevo una strategia difen-
siva da adottare. Subivo quell’emarginazione in silenzio, sperando 
solo che tutto finisse il prima possibile.

Fu durante una gita scolastica che compresi meglio alcune cose. 
Mentre stavamo pranzando mi alzai per andare in gabinetto, ma 
una compagna cominciò a darmi della puttana, urlava, rideva, e 
anche altri cominciarono a insultarmi senza un motivo plausibile. 
Io camminavo in mezzo a quella raffica di offese, come un soldato 
che improvvisamente si alza dalla trincea e si mette a correre ver-
so il nemico. Venni colpita da ognuna di quelle parole. Nessuna 
pietà. Il gruppo aveva scelto la vittima da immolare e tentare di 
fargli cambiare idea sarebbe stato impossibile. Sempre in quella 
occasione mi sentii urlare da un ragazzo: «Sappiamo benissimo 
cosa sai fare per due euro e cinquanta». Altri ripresero quella frase 
scendendo in dettagli più squallidi, ed è così che venni a sapere 



quali fossero le mie tariffe, in base alle varie prestazioni sessuali.
Quell’episodio mi colpì nel profondo e quando rientrammo a 

scuola, tutto divenne ancora più chiaro: Alessia era una grande 
troia, perché solo le puttane si colorano i capelli in quel modo. 
Come è possibile giudicare una persona in base a una sfumatura 
del colore dei capelli? Da che persone ero circondata? Naturalmen-
te queste considerazioni non avevano alcun valore. Era impossibile 
ribellarsi e sottrarsi a quella feroce diceria, la sentenza definitiva 
era stata emessa.

A casa preferii non dire nulla. Scelsi la strada del silenzio per un 
semplice motivo; non avevo la minima intenzione di essere fonte di 
problemi. La vita di una famiglia è già complicata ed io non vole-
vo appesantire la situazione. Pensai ingenuamente di potermela 
cavare da sola, anche perché si stava avvicinando la conclusione 
dell’anno scolastico e sicuramente, trascorsa l’estate, tutto sarebbe 
tornato alla normalità.

Luca mi chiama due o tre volte, perché io sono rimasta ipnotiz-
zata ai piedi del palcoscenico e sto osservando alcuni musicisti che 
preparano un sound check. Finalmente gli rispondo, lui e Giorgio 
sorridono, assieme abbandoniamo il fronte palco e transitiamo 
attraverso la zona dei camerini che si trovano al centro dell’area 
ospitalità realizzata sul retro. Lo so che è solo mezzogiorno e gli 
artisti sono in hotel, eppure solo nel leggere i loro nomi sulle varie 
porte mi sento mancare le forze. Usciamo dal perimetro recintato e 
arriviamo sino alla strada che costeggia il Foro Italico. Incredibile, 
ma già oltre le transenne ci sono centinaia di ragazzi che bivaccano 
a terra in attesa di poter invadere il prato. Parlano, sorridono e 
scattano selfie. Mentre cammino tra di loro vengo seguita da una 
telecamera, perché questa mia esperienza farà parte di un docufilm 
sulla mia storia. I ragazzi guardano, cercano di capire chi cavolo 
sia e cosa canterò quella sera, io invece vorrei scomparire, perché 
mi vergogno come una ladra. Fortunatamente Luca mi incoraggia 
e io continuo la mia passeggiata, ostentando una sicurezza che non 
esiste. Il mio programma personale della giornata prevede il rien-
tro in hotel, il pranzo, un riposino, cambio di abito e poi di nuovo 
al Foro Italico per il grande momento. Ansia che continua a salire!

Terminata l’estate rientrai a scuola carica di buoni propositi. 
C’erano state di mezzo le vacanze e tante serate spensierate con 
altri amici che non frequentavano la mia scuola. Tornai a sedermi 



tra i banchi con una buona dose di ottimismo, anche se la paura 
era ancora molta.

Ci vollero pochi giorni per capire che le cose erano addirittura 
cambiate in peggio, e ciò che nel profondo temevo si trasformò in 
realtà. Sin dalla prima settimana iniziai a imbattermi in un com-
portamento terribile da parte di quasi tutti i ragazzi. Al mio pas-
saggio, come fossi una strega iettatrice, loro si toccavano le parti 
intime, mentre le ragazze cambiavano improvvisamente direzione. 
Sembrava che il solo fatto di incrociarmi in strada, o lungo un cor-
ridoio della scuola, lasciasse presagire la fine del mondo o chissà 
quale altra sciagura.

Scoprii con orrore che «Alessia la troia» adesso si era trasfor-
mata anche in «Alessia Piga porta sfiga». Nulla di più semplice che 
giocare sul mio cognome e tirare fuori una rima dal suono inno-
cuo. Una piccola cantilena più tagliente di un bisturi che i ragazzi 
presero a canticchiare in maniera innocente. La notte cominciai ad 
avere gli incubi, sognavo di essere inseguita nel buio da qualcuno, 
che puntualmente scompariva nell’attimo in cui mi voltavo. Iniziai 
a urlare nel sonno e a svegliarmi madida di sudore e con il cuore in 
gola. Qualche notte mi ritrovai a dormire tra i miei genitori, per-
ché il mondo iniziava veramente a terrorizzarmi. Mamma e papà 
cominciarono seriamente a preoccuparsi, ma io con ostinazione 
continuavo ancora a mantenere segrete le cause del mio dolore. 
Da tempo avevo iniziato a trascorrere i pomeriggi barricata nel-
la mia stanza. Non ero stata in grado di elaborare nessun’altra 
forma di difesa. Trascorrevo le ore sul web e nei momenti più bui 
andai anche a leggermi terribili tutorial che spiegavano le tecni-
che dell’autolesionismo. Per fortuna ha sempre prevalso l’amore 
verso me stessa, ma in certi attimi è quasi impossibile riuscire a 
mantenere un equilibrio decente. Finalmente, un pomeriggio, tro-
vai la forza per condividere quel peso enorme con tutta la famiglia, 
merito di Giorgia, mia sorella, che appoggiando le spalle alla porta 
della nostra stanza, mi disse: «Tu non esci di qua fino a quando 
non mi dici cosa sta accadendo nella tua vita». La mia resistenza 
durò solo pochi secondi, poi scoppiai a piangere e a raccontare. 
Tra un singhiozzo e l’altro la misi al corrente di ogni dettaglio, 
e dopo tanto silenzio, le parole iniziarono a uscire da sole, una 
cascata inarrestabile, un fiume in piena che nessuno era adesso più 
in grado di fermare. Ricordo il dolore dipinto sul volto di Giorgia 
che corse subito dalla mamma, raccontandole la tragedia che stavo 
vivendo da oramai troppo tempo. Con Giorgia allora non avevo 



un rapporto strettissimo, ma da quel pomeriggio le nostre anime si 
sono sovrapposte e una certezza ora l’abbiamo: nessuno potrà mai 
separarci e il problema di una sarà sempre il problema dell’altra.

È tempo di uscire dall’hotel, mamma ha terminato di truccar-
mi e io per questa occasione unica ho deciso di indossare un top 
nero e una gonna corta, chiara, con disegnati dei fiori rosa, gialli 
e celesti. La zona del concerto è presidiata da centinaia di uomini 
delle forze dell’ordine e in cielo volteggiano gli elicotteri, solo in 
quel momento comincio a mettere meglio a fuoco cosa significhi 
prendere parte a un mega concerto. Passiamo una serie infinita di 
controlli e quando arriviamo nel backstage ci attendono in tanti 
e io mi sento minuscola e impreparata. Mauro e Paoletta, i due 
speaker che saranno sul palco assieme a me e Luca mi rasserenano, 
intanto io ho la testa che viaggia e non riesco a capacitarmi che 
tutto ciò stia realmente accadendo.

Una ragazza dell’organizzazione mi segue come un’ombra. È 
dolce e continua rassicurami, intanto ci spostiamo sotto il palco 
dove è stata allestita una zona riservata, e scopro che il Foro Italico 
si è già trasformato in una distesa infinita di ragazzi. Sono migliaia 
e migliaia ed è impossibile vedere dove termina quel tappeto mul-
ticolore di persone.

Tanta gente messa assieme non l’avevo mai vista. Questo è l’u-
nico pensiero che riesco a elaborare. Finalmente ha inizio il pre-
show, gli speaker sono bravissimi e il pubblico risponde con dei 
boati da pelle d’oca. Il clima elettrico dell’evento comincia a salire 
e a travolgere tutto il Foro Italico. Si avvicina l’inizio del concerto 
ed è tempo di cominciare a preoccuparsi seriamente, perché tra 
meno di venti minuti dovrò entrare sul palco e non ho la minima 
idea di come potrei reagire. Non riesco a capire se sono terrorizza-
ta o felice, resta il fatto che indietro non si torna.

A scuola il momento più drammatico era scandito dal suono 
della campanella, che preannunciava la ricreazione. Purtroppo 
durante l’intervallo non c’era più un banco a proteggermi ed ero 
costretta a uscire allo scoperto. La maggior parte delle volte non 
osavo varcare la porta della classe e magari, dissimulando una 
finta serenità, scambiavo due parole con qualche professore. Da 
quando avevo confessato tutto a Giorgia, la famiglia era al mio 
fianco, ma combattere un nemico del genere è molto difficile. Nel 
frattempo io avevo quasi smesso di mangiare, perché la sofferenza 



si era piazzata sopra lo stomaco e non lasciava passare nulla.
Al termine di certe notti trascorse a piangere, mamma mi vede-

va sfinita e allora preferiva lasciarmi riposare, ed era devastante 
leggere la disperazione nel suo sguardo. Una sera, dopo cena, le 
chiesi con ingenuità: «Mamma, ti prego falle finire tutte quelle 
voci. Non potrebbero limitarsi a picchiarmi? Almeno quelle feri-
te guariscono in fretta, ma ciò che mi stanno facendo è terribile. 
Aiutami a farmi passare questo dolore che ho dentro». In quei 
momenti mamma mi teneva stretta tra le braccia tentando di tran-
quillizzarmi e di proteggermi, ma ancora eravamo tutti nel mezzo 
del labirinto e l’accanimento contro me non accennava a diminu-
ire. A volte, con grande fatica, riuscivo ad arrivare a pochi metri 
dal portone della scuola, ma poi, piuttosto che trovarmi al centro 
di quelle torture, accompagnata da qualche amica, ripiegavo verso 
il colle di Sant’Onofrio. Almeno lì mi sentivo al sicuro, protetta dai 
pini e dalla natura riuscivo a tenere a debita distanza quel mon-
do che aveva deciso di considerarmi una strega. Tutto a causa del 
colore dei miei capelli, lo so che può sembrare incredibile, ma il 
male spesso può annidarsi nelle banalità. È semplice ferire, offen-
dere, provocare. Non richiede alcuno sforzo mentale, si agisce per 
forza d’inerzia, per noia o semplicemente perché lo fanno gli altri. 
Ricordo altre mattine in cui decidevo di rifugiarmi sui gradini che 
si trovano sul retro dell’edificio scolastico, oppure vagavo per la 
città seguendo le strade meno battute. Brutta bestia la solitudine, 
perché di fatto mi sentivo completamente abbandonata dai miei 
coetanei.

Le parole cattive, attraverso lo smartphone, cominciarono 
anche a penetrare nella mia stanza sotto forma di telefonate ano-
nime, mi urlavano: «Troia, porti sfiga!» e poi riattaccavano. La 
stessa cosa accadeva anche attraverso messaggi volgari e umilianti. 
Una delle poche compagne che ancora trovava il coraggio di fre-
quentarmi, un giorno mi mostrò una chat che la sua classe mi ave-
va dedicato. Mi girò anche una lunga serie di screenshot offensivi. 
Dolore che si aggiungeva a dolore. Forse la mia vita sarebbe stata 
così per sempre.

Un giorno, mentre ero in auto con mamma, passammo accanto 
a un gruppo di ragazzi. Come spesso accadeva, notai che alcuni 
di loro si toccarono le parti intime. Feci finta di nulla. Anche altre 
volte, mentre ero in giro con la famiglia, mi ero accorta di atteggia-
menti del genere, ma avevo sempre preferito fingere di non vedere. 
In genere, con dei banali pretesti, cercavo di concentrare su di me 



le attenzioni della famiglia, in modo di poterli preservare da quel 
dolore. Quel giorno, con mamma, le cose andarono diversamente. 
Fu lei a chiedermi senza mezzi termini: «Alessia, si sono toccati 
le parti intime quei ragazzi?». Io, che non sono mai stata brava 
a dire bugie, le risposi la verità e la mamma rimase in silenzio. 
Sapevo che finalmente avrebbe agito e che qualcosa sarebbe cam-
biato. Questo, istintivamente, dopo mesi mi fece sentire protetta 
e ottimista. La mattina successiva mamma andò a parlare con la 
Preside e nel giro di qualche giorno decidemmo che sarei passata 
in un’altra scuola media. Era arrivato il momento di prendere la 
situazione in mano e di agire in maniera concreta. Solo allora com-
presi che avrei dovuto condividere sin da subito quel dolore con 
tutta la famiglia, perché nessuno, da solo, è in grado di uscire dal 
labirinto. Questo è l’insegnamento più grande che mi ha lasciato 
quella drammatica esperienza.

Mamma e papà in quel periodo denunciarono il fatto anche alle 
forze dell’ordine, perché io mi trovavo ancora al centro di tutte 
quelle maldicenze e giustamente dovevo essere difesa e tutelata in 
ogni maniera, in primis dalla legge. Naturalmente vennero fatte 
delle indagini e il ventotto novembre 2017, il Tribunale per i mino-
renni di Sassari emise una sentenza importante. Il Giudice, infatti, 
confermò pienamente l’autenticità del dramma che avevo vissuto, 
ed era questa la cosa che più mi stava a cuore. Era tutto vero, non 
mi ero inventata nulla e ora lo affermava anche un Tribunale.

Non sono un’esperta di sentenze, ho solo quindici anni, ma tra 
le tante parole scritte nel mezzo di quei fogli, due parole mi colpi-
rono profondamente: «atti persecutori». Quelle due parole sinte-
tizzano e raccontano tutto, perché io sono stata perseguitata ed è 
bene che tutti capiscano quanto sia semplice e banale perseguitare 
una persona. 

Dopo aver cambiato scuola, le cose iniziarono subito a miglio-
rare e anche il clima in famiglia tornò ad essere quello di prima. 
Incontrai nuovi compagni tornando nuovamente a sorridere. Ter-
minate le scuole medie, e siamo alla storia dell’ultimo anno, ho 
scelto di frequentare il Liceo Psicopedagogico e questo mi ha con-
sentito di allontanarmi ancora di più da quel maledetto labirinto. 
Sono successe molte cose in quest’ultimo anno. Il professor Gian-
franco Oppo, ma io preferisco chiamarlo solamente Gianfranco, 
perché è una specie di secondo papà, ci è stato sempre vicino anche 
nei momenti più duri. Lui è veramente una grande persona e sic-
come dei suoi consigli ci siamo sempre fidati ciecamente, quando 



ci ha detto che un giornalista di nome Luca avrebbe potuto aiutar-
ci a raccontare nella giusta maniera questa storia, abbiamo detto 
subito di sì. Con Luca è nato un bel rapporto di amicizia e adesso 
eccomi qui a Palermo con il cuore in gola.

Sono nel retropalco che è pieno di persone con cuffie e radio 
portatili. Sui grandi monitor interni, vedo in diretta le riprese video 
e ora ho ben chiaro quanto sia vasto il Foro Italico. Mi appoggio 
su una sedia perché ho le gambe che tremano, intanto qualcuno mi 
passa una bottiglietta d’acqua. Vorrei bere ma non riesco neppure 
ad aprire la bocca.

Luca entra finalmente sul palco e assieme a Mauro e Paoletta 
comincia a parlare di cyberbullismo, bullismo e della campagna 
#cuoriconnessi. Racconta che è tutto basato sulle testimonianze 
dirette e alla fine mi introduce: «Sapete cosa vuol dire venire mas-
sacrati per quasi due anni? Oggi voglio presentarvi una ragazza 
speciale che ha vissuto tutto questo, si chiama Alessia». Una mano 
dolcemente mi spinge oltre il backstage e mentre cammino verso 
il centro del palco riesco solo a sentire un applauso che non fini-
sce mai, riesco a non piangere, sono troppo emozionata anche per 
versare delle lacrime. Finalmente trovo la forza di alzare lo sguar-
do verso il pubblico e con stupore scopro che quella moltitudine 
umana arriva sino all’orizzonte. Trovo anche la forza di parlare 
e mentre ringrazio la mia famiglia e chi mi è stato vicino in quel 
periodo terribile, la gente continua ad applaudire. Improvvisamen-
te è come se mi venisse restituito con gli interessi ciò che mi è stato 
tolto, intanto la paura ha lasciato il posto a una gioia che non pen-
savo potesse neppure esistere. Abbandono il palco mentre la gente 
ancora applaude e mi ritrovo nuovamente nel backstage a piangere 
come una fontana. Questa volta non sono lacrime di dolore ma di 
gioia, perché la vita ha iniziato a restituirmi ciò che gente cattiva 
mi aveva tolto senza pietà. Piango per la mia famiglia e per tutti 
quelli che mi vorranno sempre bene. Oggi posso finalmente dire 
che da quella tempesta siamo usciti tutti più forti e uniti, perché 
alla fine anche il dolore, se sai affrontarlo, qualcosa ti insegna. 
Piango per me stessa e perché la vita ha sempre qualcosa di buono 
da regalarti, specialmente quando meno te lo aspetti.

Ora comincia la mia terza vita. Parallelamente allo studio, 
voglio impegnarmi ad aiutare chi è vittima di bullismo e cyberbul-
lismo e voglio farlo nella maniera più semplice, e cioè attraverso la 
mia storia e la mia testimonianza. Dal labirinto si può uscire, mai 



arrendersi e mai pensare di potercela fare da soli. Oltre il labirinto 
c’è la vita vera, e anche chi ci ha spinto lì in mezzo può cambiare, 
e comprendere quanto sia più difficile e bello spendere una parola 
d’amore anziché una parola di odio. Quanto sia più figo sorridere 
a chi è in difficoltà, invece che isolarlo ancora di più. 

Le persone forti trovano il coraggio di alzare lo sguardo verso 
gli altri e tutti, volendo, siamo in grado di farlo. 

Ascolta l’audio storia

https://nocb.it/audiostoria-10




Nel maggio 2017 in Italia è stata approvata la prima legge che 
si occupa di bullismo e di cyberbullismo: la sua approvazione ha 
contribuito a creare procedure e azioni che sono utili a prevenire 
e contrastare forme di prepotenza cibernetica tra ragazzi, che pro-
ducono nelle vittime sofferenze intense, durature e talvolta letali.

Andrea, Carolina, sono solo alcuni dei nomi di ragazzi che 
hanno rinunciato a vivere perché schiacciati dal peso degli insulti, 
della vergogna, dell’isolamento indotto da centinaia di messaggi 
virtuali in una fase della vita in cui gli altri, il gruppo e la loro 
approvazione sono considerati come irrinunciabili.

Per proteggersi da questi rischi è necessario capire quando ci si 
ritrova ad essere vittime di cyberbullismo e quando si può essere 
responsabili diretti della violenza cibernetica a danno di altri.

Cosa dice la legge 71/2017, parlando di cyberbullismo:
«Ai fini della presente legge, per  “cyberbullismo”  si inten-

de qualunque forma di pressione, aggressione, molestia, ricatto, 
ingiuria, denigrazione, diffamazione, furto d’identità, alterazio-
ne, acquisizione illecita, manipolazione, trattamento illecito di 
dati personali in danno di minorenni, realizzata per via telema-
tica, nonché la diffusione di contenuti on-line aventi ad ogget-
to anche uno o più componenti della famiglia del minore il cui 
scopo intenzionale e predominante sia quello di isolare un 
minore o un gruppo di minori ponendo in atto un serio abu-
so, un attacco dannoso, o la loro messa in ridicolo. (Art.1)» 

Se ti capita di essere oggetto di:
a. Insulti ripetuti su gruppi WhatsApp, sulle bacheche dei tuoi 

social, su App di messaggistica anonima tipo ThisCrush. 

b. Diffusione non autorizzata di immagini personali, erotiche o 

III. Approfondimenti
Cyberbullismo e bullismo:
come riconoscerli per difendersi

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/06/3/17G00085/sg


esplicitamente sessuali che hai scambiato in intimità con altri. 

c. Dispetti, danneggiamenti di cose personali, aggressioni riprese 
con i cellulari e diffuse poi su YouTube, social network o Wha-
tsApp, Telegram, ecc. 
 

Se ti capita di subire una o tutte queste cose, una volta o per un periodo di 
giorni, settimane o mesi, probabilmente sei vittima di cyberbullismo. 
Non ti preoccupare, una soluzione esiste!

Se invece sei tu a fare qualcosa di simile nei confronti di uno o più 
compagni di scuola, perché pensi di scherzare oppure perché credi 
che se lo meriti oppure perché tanto in rete c’è l’anonimato, sei mino-
renne e quindi non ti possono fare niente, sappi che stai sbagliando! 
Il cyberbullo sei tu, ma puoi rimediare!





• Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: 
molte delle prepotenze che stai subendo oltre che ingiu-
stizie sono reati e occorre darci un taglio!

• Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a 
volte gli adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricor-
da che i tuoi genitori farebbero qualsiasi cosa per tenerti 
al sicuro. Se la situazione non si è risolta da sola forse 
la tua forza non basta a farti uscire dal «tunnel». Cerca 
alleati e parla con qualcuno che possa aiutarti!

• Per le azioni più gravi, sarà forse necessario sporgere 
una querela per riuscire a scoprire chi agisce contro di 
te: non temere di cercare giustizia, chi sbaglia va fermato 
anche per evitare che faccia danno ad altri compagni, 
magari più fragili e soli.

• Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le 
chat, i post, le foto che circolano sui social e che ti dan-
neggiano perché possono essere utili alla Polizia Postale 
per rintracciare chi ha dato il via alle prepotenze.

•  Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato 
quello che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro 
di capire la gravità di quello che ha scelto di fare contro 
gli altri.

•  Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto 
private con qualcuno, se le hai postate sui social ma ne 
sei pentito, non aspettare e parlane subito con un adulto: 
il tempo è fondamentale in questi casi prima chiedi che 
siano rimosse, minore sarà il rischio che diventino virali! 
Tutti i social hanno il Centro Assistenza a cui puoi chiede-
re facilmente di rimuovere la tua immagine.

• Se non riesci puoi cercare info su: 
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo 
oppure: www.commissariatodips.it

Se la vittima sei tu

https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/


• Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno 
ti dice che quello che stai postando, condividendo sui 
social, scrivendo nei post non è gradito, smettila!

• Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui 
social possono configurare reati: se vuoi evitare di finire 
in guai seri, evita di accanirti contro qualcuno.

• L’anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia 
tracce utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero 
utilizzatore di un profilo social, al responsabile di una con-
divisione non autorizzata di immagini private, ecc.

• La rabbia, il risentimento, l’invidia, l’antipatia sono sen-
timenti che non possono giustificare attacchi personali 
anche virtuali: parla con chi ti dà fastidio, cerca di supera-
re le barriere che vi separano e se proprio non ti sembra 
possibile, prova a lasciar correre. La vendetta non porta 
mai buoni risultati.

• Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o 
condivisioni non autorizzate di immagini puoi rimediare: 
segnala al social network che vuoi rimuovere un post, 
rivolgiti a un adulto per farti aiutare a fermare qualcosa 
che potrebbe avere effetti troppo dolorosi per la vittima.

• Essere minorenni non significa non avere responsabilità: 
anche chi ha meno di 18 anni può essere incriminato se 
compie azioni che feriscono o minacciano altri, indipen-
dentemente dalla volontà di fare del male e dal fatto che 
sono solo virtuali.

• Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che vie-
ne trattato come un bersaglio, non girarti dall’al-
tra parte per paura di diventare bersaglio anche tu; 
fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una mano. 
Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a commis-
sariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non 
riesce a difendersi.

Se il cyberbullo sei tu

https://www.commissariatodips.it/
https://www.commissariatodips.it/


Il libro nasce dall’esperienza di #cuoriconnessi, campagna di preven-
zione al cyberbullismo e al bullismo realizzata da Unieuro in collabora-
zione con Polizia di Stato. 

#cuoriconnessi è un’iniziativa di sensibilizzazione e di informazione 
dedicata agli studenti delle scuole primarie e secondarie. Il format viene 
divulgato nei teatri d’Italia e racconta storie vere di ragazzi, genitori e 
famiglie che hanno sperimentato il cyberbullismo in prima persona.

L’iniziativa, che si svolge nell’arco temporale dell’anno scolastico 
è partita nell’autunno del 2016 e ha raggiunto ad oggi, oltre 30.000 
studenti. 
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