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Il nostro cuore

Unieuro

Sono gia passati 4 anni dal momento in cui abbiamo scelto di
scendere in campo contro il cyberbullismo. Il motivo per cui abbia-
mo cominciato € semplice: sentivamo il bisogno di farlo. Essere lea-
der di mercato significa anche assumersi la responsabilita di creare
valore e contribuire alla crescita etica e sociale di una comunita.
Questa filosofia rappresenta il punto cardine del progetto “#cuori-
connessi”, una scelta che ha riscosso sempre maggiori consensi, sia
esternamente sia all’interno del nostro gruppo. Noi vendiamo anche
smartphone e chi ne acquista uno deve essere consapevole di quan-
to sia importante utilizzarlo in maniera corretta, perché le parole
hanno un peso e quando sono sbagliate possono cancellare un’inte-
ra esistenza. I’abuso di un device influenza sempre negativamente
la vita di chiunque: saperlo non basta piu, € diventato necessario
dimostrarlo. Con umilta e determinazione abbiamo iniziato a rac-
cogliere storie di “vita on-line” portandole sui palcoscenici di tutta
Italia, cercando di focalizzarci sul problema ricorrendo alla realta
e alla vita vissuta. Sono migliaia gli studenti che hanno assistito al
format “#cuoriconnessi” e il silenzio e I’attenzione con cui c¢i hanno
seguito significa che la nostra chiave comunicativa e quella giusta.
Adesso ¢ arrivato il momento del libro. Non & un punto di arrivo ma
una tappa significativa del nostro percorso.

“#cuoriconnessi” € un libro di storie diverse tra loro e spesso
distanti per dinamiche, culture e territori, unite pero da un comune
denominatore: il rapporto con la tecnologia e la rete. Nel libro I’au-
tore non esprime giudizi, ma lascia a noi lettori la responsabilita di
riflettere e trarre eventuali conclusioni, perché nulla come una storia
¢ in grado di farci meglio comprendere i misteri della vita.



Internet e i nuovi scenatri
di rischio e opportunita

Dott. Armando Forgione
Direttore Centrale delle Specialita della Polizia di Stato

La tecnologia ¢ ormai entrata nella nostra quotidianita, offren-
do opportunita via via piu incredibili, cambiando abitudini e com-
portamenti, sino ad introdurre nuove modalita di comunicare e
stare in contatto con le persone.

E stato in questi anni inevitabile che queste innovazioni abbia-
no attratto i giovani che, nati immersi in un’epoca di sviluppo tec-
nologico frenetico, hanno saputo non solo apprezzare quanto di
nuovo veniva offerto, ma hanno anche mostrato di saper integra-
re le opportunita offerte dal web, trasformando i nuovi media in
un’estensione “naturale” del loro mondo sociale e relazionale.

Eppure, questo “entusiasmo tecnologico” che appartiene ai gio-
vani non ha tardato a mostrare il suo lato oscuro poiché richiama
ancora oggi gli adulti, pil 1rnpacc1at1 nell’approccio, ad un ruolo
di guida per proteggere i ragazzi da sé stessi e da rischi evitabili.

Come Polizia di Stato abbiamo da sempre ambito ad integrare
la nostra azione repressiva di condotte antigiuridiche on-line con
un forte impulso alla sinergia fattiva con i giovani. In questi anni
abbiamo messo in campo operatori specializzati e avviato progetti
in collaborazione anche con il privato sociale, convinti della neces-
sita di ascoltare i giovani per poter individuare le strategie piu utili
a una loro reale protezione.

Esperienze come la campagna “#cuoriconnessi” hanno mostra-
to la loro efficacia poiché basate sul confronto reale con una
generazione che rischia on-line, una generazione che mostra chia-
ramente di non aver compreso appieno a cosa € quanto si espone
attraverso I’uso di internet e dei suoi servizi.

Le storie raccolte in questo volume hanno la forza della realta
perché, attraverso le parole semplici dei ragazzi, ricostruiscono un
quadro completo e molto complesso di come si sviluppa la dialet-
tica tra nuove generazioni e nuove tecnologie.

Ne deriva un racconto corale, fatto di voci forti e contrastanti,



tutte reali e capaci di raccontare Pambivalenza di questo connu-
bio inscindibile tra giovani e internet: dal dolore profondo di chi
¢ ferito attraverso la rete, alla spinta vivifica di chi, attraverso la
stessa rete, costruisce e realizza un sogno, conquistando un posto
nel mondo.

Il potere esemplificativo di queste storie diventa il pretesto per
stimolare nei ragazzi una riflessione su chi sono, su cosa dovrebbe-
ro fare e su cosa invece sarebbe assolutamente sbagliato fare.

Il volume offre consigli e indicazioni concrete perché in adole-
scenza i rischi si corrono, all’impulsivita si cede ed & fondamentale
far comprendere loro che insieme si puo trovare una soluzione
anche quando tutto sembra perduto. Abbiamo una legislazione
stringente, puntuale, aggiornata in tema di cybercrime, che come
Polizia di Stato ci offre strumenti aggiornati per contrastare le
forme di violenza on-line in danno di minori, ma sono codificate
anche procedure definite da norme come quelle contenute nella
legge 71/2017 che consentono di anticipare con segnalazioni, bloc-
chi e rimozione di contenuti lesivi, la soglia di intervento di tutela
prima che si configuri un vero e proprio reato.

Fenomeni di prepotenza in rete come il cyberbullismo, si ali-
mentano in un silenzio fatto di isolamento, assenza di contatti e
offerte di aiuto: ragazzi troppo giovani rimangono soli con il loro
problema e, seppur in contatto con tutto il mondo tramite la rete,
soffrono isolati dal mondo reale.

La Polizia Postale e delle Comunicazioni, come Specialita dedi-
cata a queste forme di rischio, &€ sempre presente con incontri quo-
tidiani nelle scuole, con un presidio di polizia cibernetico come il
portale on-line “commissariatodips.it”, con ricerche scientifiche e
studi che esprimono la consapevolezza, che in riferimento a questi
temi la repressione non ¢ esaustiva né definitivamente risolutiva
del problema

Per un’istituzione come la nostra, partecipare a un processo che

stimola la costruzione di una coscienza sociale, che spinge nella
direzione di reagire al sopruso, & presupposto di efficacia opera-
tiva: le violenze virtuali tra ragazzi, il cyberbullismo, il sexting o
il revenge porn producono danni sulle vittime gravi e duraturi a
cui tutti possiamo contribuire a reagire, ascoltando, raccontando,
offrendo una guida, anche pratica, su come muoversi in sicurezza
in rete.



Un viaggio, che storia!

Luca Pagliari

Le storie che compongono questo libro le ho incontrate cam-
minando.

A volte mi sono venute incontro, altre volte ho dovuto andare a
cercarle. Storie di dolore e di silenzi, di lacrime e di sorrisi, di paura
e di coraggio. Storie che ho raccolto nei foyer dei teatri intercet-
tando lo sguardo di chi aveva voglia di raccontarsi, oppure nelle
piazze, dove sostavano gli studenti prima che avesse inizio una
tappa di “#cuoriconnessi”, il tour di prevenzione al cyberbullismo,
realizzato in collaborazione con Polizia di Stato e Unieuro.

Nessuna demonizzazione, anzi, direi il contrario, perché tecno-
logia significa allargare i propri orizzonti e sono milioni i ragazzi
che ne fanno un corretto utilizzo. Con uno smartphone in mano
ci si muove all’interno di metropoli sconosciute, si acquista e si
vende, si studia, si conoscono persone e nuove culture, il tutto in
tempo reale. A noi il compito di giocarci questa opportunita nel
migliore dei modi, ma non sempre accade questo e allora "oppor-
tunita rischia di trasformarsi nella piu beffarda delle trappole.

In questi anni ¢’¢ chi ha preferito scrivermi in privato e chi ha
avuto il coraggio di raggiungermi nel camerino, trasformandolo in
un confessionale, per raccontarmi il suo percorso di vita. A volte
bello e altre meno. Storie di ragazzine che indossano jeans troppo
stretti e di ragazzi con il cappellino da rapper. Meraviglioso e colo-
rato bosco dell’adolescenza, dove basta una folata di vento per
spezzare radici ancora troppo fragili e superficiali. Non é facile per
un “grande” orientarsi nel mezzo di questa giovane foresta abita-
ta da alberi che indossano fantasmini e scarpe da tennis, zainetti
scarabocchiati, qualche piercing e un po’ di tatuaggi, tanto per far
sapere al mondo che esistere € una cosa bella.

In questi anni, con i responsabili di Polizia di Stato, di Unieuro
e dell’agenzia PubliOne, coinvolti nel progetto, abbiamo sempre
cercato di non essere noiosi e di girare alla larga dai soliti consigli,



ci siamo imposti di non scivolare nella palude della retorica e del
giudizio.

Ci siamo fermati un istante prima di entrare nel triste ginepraio
dei dispensatori di consigli, i famosi custodi della verita assoluta.

Grazie al tour “#cuoriconnessi”, in quattro anni ho incontrato
trentamila studenti delle scuole primarie e secondarie e oltre mille
docenti, il tutto in quarantadue tappe disseminate lungo la peni-
sola.

Questi sono i numeri di “#cuoriconnessi”, numeri impor-
tanti e cifre che colpiscono, ma sempre numeri restano.
I numeri funzionano per le statistiche e i comunicati stampa, ma
non saranno mai in grado di raccontare i silenzi che hanno riempi-
to decine di teatri o il coraggio di chi ha trovato la forza di “vomi-
tarci” addosso il profondo dolore fino ad allora mai condiviso. I
numeri hanno poco a che fare con le lacrime che abbiamo visto
versare e le migliaia di abbracci che ci hanno regalato gli studenti
in ogni angolo d’Italia.

Noi ci siamo affidati all’arte della narrazione, lasciando alla
platea il compito di cercare un significato e un senso a quanto visto
e sentito.

Ragazzi e docenti, all’'unanimita, hanno apprezzato questa chia-
ve comunicativa che intende arrivare alla mente transitando per
il cuore, il tutto in maniera semplice e soprattutto diretta. Nulla
come una storia € in grado di spiegarci le dinamiche del mondo, e
non esiste teoria che possa competere con la forza di un racconto.
Per questo motivo, seguendo la stessa filosofia che ha caratterizza-
to la campagna itinerante, questo libro non giudica ma narra, non
trae conclusioni ma si limita ad affacciarsi sulla realta.

Ci sono storie che ho dovuto modificare per questioni di pri-
vacy e storie di chi ha voluto metterci la faccia. C’¢ comunque un
filo che unisce queste traiettorie umane cosi diverse tra loro: 'uso
dello smartphone e la capacita di gestire il progresso tecnologlco

Inevitabile un riferimento anche ai genitori, sempre pit in dif-
ficolta nell’arginare e gestire I’intimo rapporto che si crea tra figli
e mondo on-line.

Alzare lo sguardo verso il piu debole, imparare a utilizzare un
device per conoscere meglio il mondo e non per evitarlo. Cio &
quanto voglio trasmettere attraverso questo libro cosi denso di
vita vera e, tutti insieme, utilizziamo queste storie, facciamole
nostre, sfruttiamole e non dimentichiamoci mai che diventare per-
sone migliori non € poi cosi difficile.



#GUORICONNESSI

Le Storie

A chi durante il giorno sa che con la tecnologia
puo arrivare ovunque ma poi e disposto a riconoscere
quando e importante fermarsi.

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per
ascoltare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice.

Abbiamo avvertito la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha scrit-
to Luca ha un «prima» e un «dopo» che non era possibile trasferire su
carta e per questo davanti a un microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia ¢ in grado di svelarci I’arte della vita.

Ascolta tutte le audio storie


https://nocb.it/audiostorie




1. Storia di Enrico

lle 11 di sera, barricato nella mia stanza sono arrivato a una

sola conclusione: questo € il giorno peggiore della mia vita.
Nessun dubbio. «La situazione ci € sfuggita di mano, la situazione
ci e sfuggita di mano». Penso solo a questa frase che ho sentito
in un film di cui non ricordo il titolo. E adesso che accade? Tanto
per cominciare succede che a scuola non voglio andarci mai piu.
Come faccio a rimettere piede li dentro? Sono un imbecille, un
idiota, anzi, sono un povero coglione, che suona anche meglio, e
forse dovrei proprio vergognarmi.

Non ¢ il mondo che mi & caduto addosso, sono io quello che
gli ¢ andato contro. Ho torto marcio, proprio come quella volta
che con la bici ho fatto cadere una vecchia che camminava sul
marciapiede. Erano arrivati i Vigili Urbani e una donna in divisa
mi aveva detto esattamente quelle parole: «Hai torto marcio!».
Solo che non ’avevo fatto apposta, invece qui € tutto diverso. Non
faccio altro che ripensare a questi ultimi mesi e alla sequenza inin-
terrotta di cazzate commesse. Una dietro I’altra, come dei vagoni.
Un treno di cazzate che non ho mai pensato di fermare. Mai! Ora
pero é troppo tardi e il viaggio si sta concludendo nel peggiore dei
modi. La cena ¢ stata un incubo. Silenzio totale e il televisore acce-
so tanto per rendere meno pesante I’aria. Stavo mangiando il pollo
della rosticceria con la testa dentro il piatto per evitare qualsiasi
sguardo e poi il patatrac. C’ha pensato il telegiornale a darmi il
colpo di grazia. La giornalista ha introdotto un servizio sull’enne-
simo caso di bullismo e cyberbullismo, hanno fatto vedere I’ester-
no della mia scuola, ha parlato la Preside e poi il mio professore di
italiano, hanno intervistato anche un paio di ragazzi di spalle con
la voce camuffata e poi un uomo in divisa. Cacchio, hanno inter-
vistato anche il Sindaco e il padre di Gloria. Ricordo a malapena
qualche parola pronunciata dal giornalista: «il branco», «violenza



reiterata», «quattro i minori coinvolti», «molti i reati ipotizzati»,
e poi una frase intera: «Agivano in maniera spietata da mesi e
mesi». A casa nessuno ha avuto la forza di spegnere quel maledetto
televisore. Insomma, una situazione insostenibile e sono scappato
in camera. Vorrei trasformarla in una cella isolata dall’universo,
neanche la musica m’interessa. Avete presente le porte dei som-
mergibili o quelle delle astronavi nei film di fantascienza? Quelle
porte d’acciaio che una volta serrate riescono a salvarti da tutto
e da tutti. Ecco, vorrei chiudermi alle spalle una di quelle porte e
lasciare ogni cosa all’esterno.

Io dentro e il mostro fuori, solo che per tutto 'universo il
mostro sono io. Capite la situazione? Il mostro sono io. E adesso
eccomi qui dentro con una notte da affrontare. Il casino & scoppia-
to questa mattina mentre con la classe eravamo in visita al planeta-
rio. Frequento il secondo anno del liceo linguistico, o forse dovrei
dire frequentavo, perché ancora non so bene cosa potra accadere.
Quando sono arrivato a casa verso le 13:30 ho trovato il delirio,
c’erano due uomini in divisa seduti in cucina con dei fogli appog-
giati sul tavolo, mamma che piangeva, nonna che faceva domande
per capire cosa stesse accadendo, il cane che abbaiava e il telefono
che squillava di continuo. Mi hanno subito sequestrato lo smart-
phone, sono stati gentili ma di poche parole. Quando se ne sono
andati, uno dei due, quello piu giovane, ha detto alla mamma: «Mi
dispiace signora. Queste cose fanno male a tutti e anche io sono
un padre».

Non ho pranzato. Nessuno ha pranzato. Mamma mi ha solo
chiesto con un filo di voce se fosse tutto vero. Senza guardarla, ho
raccolto tutte le forze per farmi uscire dalla bocca un maledetto
«Si». E poi ancora i suoi pianti e le sue urla. Avete presente una
statua di sale? Ecco, io ero proprio come una statua di sale, seduto
sulla poltrona della sala, quella che in genere occupa Sky, il nostro
volpino, quando la sera guardlamo la tv. Papa ¢ passato per cinque
minuti e mi ha solo detto: «Io e te dobbiamo parlare», poi & corso
a scuola per incontrare, probabilmente, la Dirigente e uscendo ha
comunicato alla mamma di aver fissato un appuntamento alle 16
con I'avvocato. Io non ho avuto neppure il coraggio di guardarlo,
tanto cosa avrei dovuto dirgli? E come se avessi finito tutte le paro-
le del vocabolario. Il pomeriggio € andato avanti cosi, una specie
di incubo. Tra I’altro, senza smartphone sono nella merda totale.
Istintivamente lo cerco ogni attimo, per poi rendermi subito conto
che sara in qualche ufficio di Polizia. So gia cosa troveranno. Caz-



zo che rabbia, che tragedia.

Verso le 17 ho sentito la porta di casa aprirsi, ho riconosciuto
la voce di papa mischiata a quella di altre persone e poi ¢ accaduto
quello che temevo di piu.

«Enrico, scendi e vieni qui in sala. Muoviti!». Beh, oramai rico-
nosco il tono della voce di papa, so benissimo quando ¢ incazzato,
preoccupato o stanco, ma questa tonalita mancava all’appello, una
specie di ottava nota, la piu terribile.

Cacchio che fatica scendere le scale. Paura? Vergogna? Ango-
scia? Non saprei dirlo, o forse tutte queste sensazioni messe assie-
me, ma vi garantisco che stare bene € proprio un’altra questione.

Lunico tranquillo era Sky che scodinzolava per la stanza annu-
sando le gambe di tutti, comprese quelle dell’avvocato e della sua
assistente. Un incubo, un incubo vero che piu vero non si puo.

D’avvocato ha iniziato a farmi domande, praticamente sapeva
gia tutto ed io parlando a monosillabi ho solo potuto confermare.
Conosceva anche i dettagli e mentre li elencava senza pieta ho spe-
rato che un fulmine potesse trasformarmi in un mucchietto di cene-
re, invece al posto del fulmine mi ¢ arrivata addosso una valanga
di merda. Io sepolto sotto una valanga di merda, e non esagero.
Ad un certo punto papa ha interrotto ’avvocato che continuava
a snocciolare una serie di parole incomprensibili, mi ha guardato
e ha detto: «<Ma come hai potuto fare una cosa del genere? Come
cavolo hai potuto? Ti rendi conto?». Probabilmente non avrei
dovuto controbattere, rimanendomene in silenzio, invece, con un
filo di voce ho voluto azzardare una risposta: «Era un gloco, era
uno scherzo. Non pensavamo che lei potesse starci cosi male. Mi
dispiace». E stato come aver acceso una miccia, papa si ¢ alzato in
piedi urlandomi in faccia: «Ahhh! Uno scherzooo? Ricattare per
mesi una ragazzina € uno scherzo? Averla ripresa con lo smartpho-
ne di nascosto mentre ha un rapporto sessuale con un ragazzo ¢
uno scherzooo? Rivedere le immagini vi faceva tanto ridereee? E
anche chiederle soldi in continuazione? Cazzo, Enrico! Ma dove
sei cresciuto? Che cavolo abbiamo fatto di tanto sbagliato io e tua
madre per meritarci questo?». ’avvocato per fortuna ha mante-
nuto la calma, si ¢ alzato dal divano e ha fatto sedere papa su una
sedia. La tortura era comunque appena iniziata, infatti il peggio &
uscito dalla bocca dell’avvocato, ogni parola una pugnalata, e dire
che le pugnalate, senza rendermi conto, le avevo inferte io fino al
giorno prima. Parlava con una calma aggh1acc1ante, gli occhi sulle
carte e gli occhiali appesi sulla punta del naso che non riesco a



capire come facessero a non cadere.

Ha iniziato a snocciolare una serie di termini che conoscevo,
perché a scuola avevamo fatto degli incontri con degli esperti di
cyberbullismo e di bullismo. Io non ¢ che ero stato troppo a senti-
re, pero tante di quelle parole gia le conoscevo, diffusione di mate-
riale pedopornografico, estorsione, atti persecutori, diffamazione,
ingiuria, minacce e ancora altri reati che neppure ricordo. Sicu-
ramente si trattava di cose gravi, molto gravi, lo avrebbe capito
anche uno sfigato.

E mentre lui parlava, la vergogna si & trasformata in paura e la
paura in terrore. Avete presente le mani che cominciano a sudare
e I’intestino che comincia a ribellarsi? Bene, allora sapete di cosa
parlo se vi dico che mi stavo cagando sotto. Infatti sono corso in
gabinetto. Diarrea, ma del resto tutto € rimasto in tema con questo
pomeriggio di merda.

Per fortuna I’avvocato se n’¢ andato con la sua assistente e papa
li ha seguiti. Una piccola tregua.

Ho bevuto un bicchier d’acqua e sono tornato in camera. Per
quanto riguarda la cena, sapete gia com’¢ andata. E adesso eccomi
qui.

Le 23:30. E chi dorme stanotte? Penso a Miccio, Arti e Nico,
probabilmente anche loro saranno chiusi nelle loro stanze. Cerco
ancora il telefono per vedere che succede nel gruppo WhatsApp
e per la millesima volta scopro che il telefono mio ce I’ha la Poli-
zia. Di sicuro avranno sequestrato anche i loro smartphone. Siamo
tutti isolati. Anzi, scusate se torno a ripetermi, siamo tutti nella
merda.

Domani tutti i giornali parleranno di questa storia, mi ci gioco
la testa che fuori dalla scuola ci saranno un casino di telecame-
re e di rompipalle, e poi immagino gia gli sguardi dei professori,
degli altri ragazzi e di tutto il mondo. No, domani niente scuola,
ma anche dopodomani le cose non saranno troppo diverse. Niente
sara mai piu come prima. Questa & la verita.

Io e gli altri non avremmo mai immaginato che Gloria potesse
aprire bocca, invece ha trovato il coraggio di raccontare. Lavvo-
cato oggi ha detto che la ragazza ha consegnato alla famiglia il
video che le avevamo fatto, i messaggi con cui la ricattavamo, le
foto e tutto il resto. Poi i genitori I’hanno accompagnata in questu-
ra dove ha descritto ogni cosa “con dovizia di particolari”. Non
avevo mai sentito dire “con dovizia di particolari”, ma in parole
povere significa che ha raccontato veramente tutto.



Se pensate a Gloria come a una sfigata vi sbagliate di grosso, lei
di faccia non & bellissima ma se proprio devo dirla fino in fondo,
ha il suo fascino, ¢ formosa. Non m’intendo di taglie ma dicono
che avra una quarta abbondante. Il casino € scoppiato ad aprile
durante la gita. Tre giorni a Barcellona. Beh, sapete come vanno le
cose quando si ¢ fuori. La prima notte, quando i professori, sfiniti,
si sono ritirati in camera, € stato un gran via vai tra le varie camere
dell’hotel; solo la prof di Francese vagava disperata per i corridoi
come un fantasma.

Invece, la seconda serata I’abbiamo trascorsa in discoteca. Una
figata pazzesca, altro che le discoteche nostre, la gente ballava sui
tavoli, sulla spiaggia o dove capitava. Musica spaziale e soprattutto
fiumi di birra e vodka. Noi niente alcolici perché i prof controlla-
vano come dei segugi, ma le nostre belle riserve di alcol le avevamo
gia comprate di nascosto al market. Verso le due e mezzo, mentre
tornavamo dalla discoteca, Miccio ha detto ridendo: «Forza raga,
voi nascondetevi sul terrazzo della camera, che poi ci divertiamo«.
Anche Gloria quella notte, una volta tornati in hotel si era sparata
qualche vodka lemon ed era alticcia quanto basta. In spiaggia lei
e Miccio si erano gia sbaciucchiati, nulla di piu e ancora nessuno
era in grado di immaginare quanto sarebbe accaduto di li a poco.
Dalla discoteca eravamo tornati pit 0 meno tutti assieme e men-
tre Miccio, Gloria e un altro gruppetto di ragazzi erano rimasti
un po’ indietro, noi ci eravamo subito infilati sul balcone della
stanza. Miccio e Gloria sono entrati dopo neanche dieci minuti e
vi garantisco che anche se eravamo brilli, vedere certe scene ci ha
fatto andare il sangue al cervello. Miccio aveva lasciato accesa la
luce del bagno per farci sbirciare meglio. Beh, di nascosto abbiamo
ripreso praticamente tutto. Non ¢ che Gloria fosse tanto ispirata,
intendo che sembrava una specie di sacco vuoto perché era abba-
stanza sbronza e, comunque, abbiamo ripreso la scena addirittura
con due smartphone. Siamo rimasti li fino alle cinque passate, poi
quando lei senza una parola si ¢ rimessa due cose addosso ed ¢
tornata nella sua stanza, noi finalmente siamo entrati nella stanza
e ci siamo riguardati tutto cio che avevamo girato!

Quando un paio d’ore dopo ci siamo incontrati in sala cola-
zioni, Gloria aveva un’aria abbastanza stravolta, ma del resto con
neppure due ore di sonno in corpo, sembravamo tutti parecchio
stanchi.

Oggi mi chiedo veramente come abbia potuto lasciar succedere
certe cose, ma una volta rientrati in Italia abbiamo cominciato a



tempestare Gloria di messaggi, dicendole che eravamo in possesso
di un filmato molto interessante. Miccio un giorno le ha anche
inviato un paio di frame estrapolati dal video, tanto per farle capi-
re che non stavamo scherzando. E stato cosi che abbiamo iniziato
a ricattarla. Soldi, qualche pomiciata, ricariche telefoniche e altro,
ma erano soprattutto i soldi a farci gola.

Inviarle messaggi era divenuta la nostra principale occupazio-
ne. Lei rispondeva sempre con un tono piagnucoloso: «Vi prego,
lasciatemi in pace. Gia sono stata abbastanza sputtanata. E stata
una cazzata. Ero ubriaca, cercate di avere pieta».

Quella specie di giustificazione ci dava parecchio fastidio e allo-
ra Arti le ha inviato la versione integrale del video, scrivendole che
se non avesse continuato a consegnarci denaro, avremmo postato
quelle immagini.

«Vi scongiuro, non mi rovinate! Se quel video dovesse circolare
io mi ammazzo!» Diceva sempre le stesse cose, ci implorava ma
noi niente. Continuo a chiedermi dove fosse la mia coscienza e
quella degli altri, non si puo fare del male a qualcuno e pensare
di farla franca, il conto arriva prima o poi, ed & salato ed & pure
giusto che sia cosi.

Ce ne ha consegnati parecchi di soldi, i suoi ne avevano abba-
stanza. Riusciva a prelevarli un po’ ovunque evitando che i genito-
ri si accorgessero di nulla. C’erano poi i nonni che le davano una
bella paghetta settimanale, per non parlare dei soldi che poteva
prelevare direttamente dal suo Bancomat.

Grazie a quel video ci sentivamo i suoi padroni. Avevamo anche
creato una chat tutta nostra. Noi quattro e lei. Gloria in chat con-
tinuava a chiederci di mettere una pietra sopra quella storia e di
farla finita, ma ci sentivamo in diritto di decidere cosa e come fare.

Con il filmato abbiamo montato una specie di film porno. Vole-
vamo inviarlo per scherzo a YouPorn, poi perd abbiamo lasciato
perdere per paura, e forse avremmo almeno potuto pensare di ave-
re un po’ di pieta per Gloria.

La scorsa settimana abbiamo proprio esagerato. Miccio con un
messaggio su WhatsApp ha chiesto a Gloria di presentarsi a casa
sua per risolvere definitivamente la questione. Le aveva promesso
che non ci sarebbe stato nessun altro, invece quando Gloria & arri-
vata, noi eravamo tutti li ad aspettarla.

Arti, forse per fare il figo, ad un certo punto le aveva detto che
avrebbe dovuto farci divertire tutti quanti, aggiungendo: «Sai cosa
voglio dire, tanto dal video abbiamo capito che la cosa ti piace».



Gloria si € messa subito a urlare e a piangere a dirotto. Una crisi
di panico. Arti che ¢ sempre aggressivo, in mezzo a quel casino le
ha dato persino un paio di schiaffi, la situazione ¢ precipitata e lei
¢ scappata di corsa. Abbiamo provato a fermarla ma non c’¢ stato
niente da fare. E uscita singhiozzando e a quanto pare, appena
arrivata a casa ha raccontato tutto.

Scorre lentamente questa notte da incubo. Mi sono gettato sul
letto a peso morto senza togliermi i jeans e la felpa e me ne resto
sdraiato cercando di limitare ogni movimento, perché ho paura di
tutto, anche dell’aria. Chiudo gli occhi ma non prendo sonno e le
ore sembrano infinite. Non s0 se sard in grado di reggere il peso
di questo nuovo giorno. Sicuramente mi vorra incontrare la Diri-
gente e poi ancora I’avvocato, pronto a tirarmi addosso una nuova
raffica di parole dure come pietre e chissa quante altre torture si
profilano all’orizzonte, da quanto ho capito saro interrogato dal-
le forze dell’ordine e anche da un magistrato. Ho paura, non mi
vergogno ad ammetterlo, e la paura € una cosa che ti entra dentro
come 'umidita quando hai le scarpe bagnate dalla pioggia. I miei
non si meritavano un figlio capace di fare tutto questo, mi rendo
conto di averli traditi nel peggiore dei modi. E poi esiste anche
Gloria, e ora finalmente mi trovo a prendere in considerazione il
suo dolore. E giusto, mi sento solo come un cane, ma immagino
che anche lei stia passando un brutto momento, alla fine ¢ stata piu
forte lei, ha alzato la testa e ha chiesto aiuto, si ¢ fatta giustizia e
ha fatto bene! Certo adesso tutti sanno quello che ha passato e in
tanti non la guarderanno mai piti come prima, ma la figura delle
bestie ’abbiamo fatta noi e la pagheremo. Abbiamo almeno evita-
to di condividere il video con altri ragazzi, senno sarebbe stato un
disastro, eppure avevamo deciso di non condividerlo, non tanto
per rispetto di Gloria, ma per paura che potesse finire in mano
a qualche professore o qualcosa del genere. Forse per noi Gloria
non ¢ mai stata un essere umano, ora mi chiedo come abbiamo
potuto non vedere che quando piangeva erano lacrime vere quelle
che versava. Dovrei essere incazzato con lei perché ha raccontato
tutto, invece d’i 1mprovv1so mi vergogno per cio che le abbiamo
fatto. So benissimo che lei ¢ la vittima e noi i colpevoli, e in questo
momento ho la sensazione che la nostra cattiveria gratuita abbia
solo prodotto altre vittime, noi inclusi. E una prospettiva nuova e
inedita. Come osservare la scena da un’altra angolazione. Rivedo
in sequenza immagini che solo ora mi sembrano terribili. E stato
cosi facile fare del male? E stato giusto partecipare e non fermare



’assurdita di quello che stavamo facendo? Anche a questo non
avevo mai pensato. Ci vuole veramente poco a ferire, umiliare
e deridere. Un bel coraggio in 4 a prendersela con una sola, che
codardi e io un’ameba a non fare niente. Dalle persiane traspare
un filo di luce.

Albeggia e non so se sia meglio o peggio il fatto che questa notte
stia per finire.

Pagherod un prezzo molto alto per cio che ho fatto, & quello
giusto per chi sbaglia, ma appena trovero la forza di scendere dal
letto scrivero a Gloria una lettera di scuse e questa idea mi provoca
una sensazione di sollievo. Devo proprio fare qualcosa per cercare
di essere una persona migliore di quella che sono stata con Gloria.
Occorre il coraggio di riconoscere che ho fatto un errore imper-
donabile!

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-01

2. Storia di Sofia
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2. Storia di Sofia

So tutto quanto, riconosco che ho commesso una stupidata
enorme, ma non chiedetemi come sia potuto accadere. Vi pre-
g0. Sono una superficiale? Sono un’imbecille? Sono una ragaz-
za facile? Pensate pure cio che vi resta piu comodo. Giudicatemi
e massacratemi ancora, tanto nessuno, tranne chi ci é finito in
mezzo, puo capire quello che ho provato e che tuttora continua
a perseguitarmi. Il problema e che il passato non posso riscri-
verlo come una verifica d’italiano. Non c’é una brutta copia da
correggere e quello che ho combinato resta per sempre. Vero, ora
sto meglio. Del resto & trascorso oltre un anno, ma certe paure
continuano a girarmi attorno. Avete presente I'ombra che ti segue
mentre cammini sotto il sole? Per me é la stessa cosa.

La psicologa ¢ bravissima e sa bene cosa dirmi, pero quella
maledetta ombra non riesco mai a sconfiggerla completamen-
te e spesso torna a farmi visita. Questo mi provoca ancora molti
problemi. Piu di quanti ne possiate immaginare. Comunque una
certezza ce I’ho. Anche se ho solo sedici anni, ho gia vissuto alme-
no due vite. Ci sono un prima e un dopo. Cominciamo dalla pri-
ma vita e andiamo con ordine: mi chiamo Sofia come mia nonna
materna ed ho una famiglia di quelle che vorrebbero avere tutti.
Forse essendo figlia unica mi hanno viziata un po’ troppo ma pen-
so sia inevitabile. Papa e mamma vivono per me, sono sempre stata
al centro dei loro pensieri e non hanno mai saltato un saggio, una
recita scolastica, una partita di volley o comunque una cosa che
ritenessero fosse importante per la mia vita. Ogni volta che ho
cercato lo sguardo dei miei I’ho sempre trovato e piu che altro ho
sempre colto il loro sorriso. Quello che ti fa sentire piu sicura e ti
aiuta a crescere avendo la consapevolezza di non essere mai sola.
Sono fortunata, questa ¢ la verita. Pero a volte la fortuna bisogna
saperla difendere e io invece non sono stata cosi brava e saggia.



E dire che tutto ¢ iniziato una sera a casa di Lalli, la mia migliore
amica e compagna di banco fin dalle medie. Non era una vera e
propria festa, ¢’era solo un po’ di pizza, qualche birra e tanta musi-
ca per contorno. Un sabato sera identico a quello di altri milioni
di quindicenni. Lunica novita era costituita dalla presenza di due
ragazzi di terza superiore, compagni di scuola del fratello di Lalli.
Non ricordo perché, ma mi sono ritrovata a parlare con Sergio,
uno dei due ragazzi, seduta sui primi scalini che dal salone portano
al piano di sopra, quello dove ci sono le camere da letto.

Io non posso dire che Sergio sia bellissimo, pero ¢ uno che dice
cose diverse dagli altri, scrive testi rap e compone musica, infatti ha
iniziato subito a raccontarmi come nascono i suoi pezzi e devo dire
che lui & uno che quando parla ti cattura. Chissa da cosa dipende,
pero io sarei stata ad ascoltarlo per ore e quando lui mi ha detto:
«raccontami tu un po’ di cose» mi sono sentita una sfigata perché
non ho poi cosi tanti argomenti interessanti da proporre. Nulla
di originale, tanto per intenderci. Quella sera ci siamo scambiati i
numeri di telefono e quando sono arrivata a casa ho scoperto che
mi aveva inviato un suo pezzo. Cavolo, una figata. Mi ha emozio-
nato sentirlo cantare. Era un pezzo hip hop in cui descriveva una
sua camminata in una notte di nebbia. Raccontava i personaggi
incrociati; un tossico, le prostitute, le pattuglie della polizia e via
dicendo. Quella canzone ha avuto il potere di trascinarmi den-
tro quella dimensione. I’avro riascoltata dieci volte e poi mi sono
addormentata con la sua voce nelle orecchie.

Io non so perché ci si innamori, ma Sergio era diventato un
pensiero costante, rappresentava un qualcosa di assolutamente
diverso rispetto a tutti gli altri ragazzi. Gia dal pomeriggio succes-
sivo, ad ogni notifica di un messaggio avevo il cuore che schizzava
a mille. Invece niente. Missing. La cosa strana ¢ che faticavo a
ricordarne il viso, allora aprivo il suo profilo Instagram e per la
centesima volta mi trovavo a rivedere le stesse foto e a rileggere
le stesse frasi. A parte Lalli e suo fratello, avevamo pochi amici in
comune. C’erano molte ragazze tra i suoi followers e confesso che
questo mi provocava una specie di gelosia, quasi rabbia, perché mi
rendevo conto che tutto sommato con Sergio avevo condiviso solo
una misera chiacchierata seduta su degli scalini. Dopo un paio di
giorni iniziai a perdere ogni speranza, mi autoconvinsi di essermi
fatta un film, in fin dei conti quella sera era stato quasi sempre lui
a parlare, io nella mia mediocrita avevo solo ascoltato. Ero una
delle tante ragazze a cui aveva raccontato belle storie e nulla di



piu. Evidentemente non lo avevo affatto colpito, ma in fondo c’era
da immaginarselo.

«Sofia, oggi pomeriggio vado a suonare a casa di Giammi e
Filo, ti va di venire?» Quando lessi quel messaggio mi sembro
quasi di impazzire di gioia. Allora ¢ vero che nella vita possono
accadere cose meravigliose! Stavo entrando in classe quando lo
visualizzai sul display. Poche parole ma chiare, Sergio si era ricor-
dato di me. Incredibile ma vero. Inutile aggiungere che di quella
mattina ricordo quasi niente, ero completamente persa dentro un
mondo di fantasia e di pensieri. Negli occhi e nelle orecchie resta-
no le ore trascorse a casa di Giammi ascoltando la loro musica, le
pause per qualche sigaretta e poi il nostro primo bacio, appoggiati
allo sportello di una macchina parcheggiata nella via parallela a
quella di casa mia. Sergio da quell’istante & diventato il centro del
mio universo.

A scuola Lalli e le altre ridevano e dicevano che ero diventa-
ta come «Alice nel paese delle meraviglie». Nel mese successivo
con Sergio ci siamo visti un paio di volte a settimana, sempre di
pomeriggio e ogni volta ¢ stato bellissimo. Passeggiate per le vie
del centro oppure seduti sulle panchine dei giardini a scambiarci
una infinita di baci. Quando si € con persone speciali tutto diventa
speciale, ero veramente scivolata dentro a una favola.

Viviamo in angoli diversi della citta, quindi incontrarci era piut-
tosto complicato, io tra I’altro sono impegnata con la pallavolo tre
volte a settimana e comunque andava bene cosi. Era la sera che ci
prendevamo piul tempo al telefono. Messaggi su messaggi, pensieri
belli, confidenze, parole che continuavano a emozionarmi sempre
pit.

In quelle settimane non vedevo I’ora di terminare la cena per
correre in camera e rifugiarmi nel nostro mondo. Effettivamente
quel fiume di messaggi che ci scambiavamo, ognuno sdraiato sul
proprio letto, costituiva la parte piu bella della giornata. Nessun
dubbio!

Poi ¢ arrivata quella sera. Un mercoledi, per essere precisi. La
chat ad un certo punto ha iniziato a trascinarci in luoghi inesplora-
ti, abbiamo semplicemente seguito il flusso delle parole e alla fine
ci siamo ritrovati dentro un giardino segreto. Le parole emozio-
nano, coinvolgono e a volte finiscono con il condurti dove voglio-
no loro. Beh, inutile girarci troppo attorno, perché € di sesso che
abbiamo iniziato a parlare. Messaggio dopo messaggio la nostra
chiacchierata si ¢ trasformata in altro. Avevo il cuore che batteva



a mille e per fortuna Sergio non poteva vedere il colore delle mie
guance diventate pilt rosse di un pomodoro. Ci siamo confidati
esperienze e sensazioni, intanto il tempo volava. Certe cose le sape-
vano solo un paio di amiche mie, ma in quella serata speciale tutto
era diventato possibile.

Non so come descrivere quei momenti, le sole parole che mi
vengono alla mente sono complicita e trasgressione, perché se ti
lasci prendere dal gioco, vai avanti e senza accorgertene ti spingi
sempre un po’ piu in la. Strano ricordo. Io bambina sdraiata sul
materassino in acqua mentre la corrente mi trascina verso il lar-
go. Riascolto le urla di mamma dalla riva e poi il bagnino che mi
viene a recuperare con un pattino. Ecco, quella sera in camera mia
senza accorgermene ho preso ugualmente il largo, solo che non ¢’¢
stato il richiamo di mamma e nessun bagnino & venuto a soccor-
rermi. «Dai, mi mandi una tua foto? Voglio vederti tutta!» Non
ero preparata a questo ulteriore passaggio, proprio no. Di getto
gli ho risposto se fosse impazzito, intanto il cuore batteva forte,
sempre piu forte. Poi ho aggiunto «Ma che genere di foto?» anche
se in realta sapevo bene cosa intendesse, solo che avevo bisogno
di prendere tempo. «Decidi tu! Io vorrei vedere tutto, ogni centi-
metro del tuo corpo...». Pulsazioni a centomila, emozione misto a
paura, voglia di fare e non fare. Terra di nessuno e il materassino
va. Poi un altro ricordo nitido.

Poi un altro ricordo nitido. Zia Claudia che tre anni fa mi rega-
la lo smartphone e mi dice: «Occhio alle stupidate Sofi! Tutto quel-
lo che finisce in rete, foto comprese, non € roba tua». Poche parole
ma di quelle che lasciano il segno, perché zia Claudia ha una mente
giovane, insegna danza moderna ed & sempre in mezzo ai ragazzi.

«Allora? Eddaiii! Se cominci tu, poi ti mando le foto mie. Ti
piace ’idea?» Le parole di zia si spengono, perdono energia, lascia-
no il posto alla voglia di fare quello che non andrebbe fatto. Tanto
per una volta non succede niente. «Per una volta». Ancora non
avevo la minima idea di cosa si potesse nascondere dietro quella
piccola e apparentemente insignificante frase. La decisione era sta-
ta presa. Prima di rispondere ho aspettato ancora un attimo e poi
avanti tutta.

«Ok. Le vado a scattare in bagno perché in camera mia non
posso chiudere la porta a chiave». Scrivevo ed era come se non
fossi piu in grado di tornare indietro. E comunque la cosa mi pia-
ceva perché era con Sergio che avrei condiviso questa esperienza
unica. «Wow!!! Troppo bella questa storia!!! Cavolo Sofi, ti adoro!



I wait!!!»

«Per una volta, per una volta, per una volta», questo pensiero
continuava a darmi coraggio e allora sono entrata nel gabinetto
con lo smartphone e in dieci minuti ho fatto tutto quello che vole-
vo e dovevo fare. Ho scattato foto intime. Molto intime. Le ho
selezionate con cura, giusto un paio di ritocchi e poi sono tornata
in camera. Un ultimo sussulto di resistenza e poi quel clic sul tasto
invio.

Per una volta...

Nei giorni successivi Sergio € stato ancora piu affettuoso del
solito, adesso sarebbe toccato a lui inviarmi le sue foto e il fatto mi
rendeva curiosa e impaziente. Tutto sommato stavamo affrontan-
do delle prove di fiducia e queste cose, da quando esiste il mondo,
uniscono ancora di piu. Adesso pero ¢ arrivato il momento di vol-
tare pagina. Benvenuti nel secondo capitolo della mia vita.

Era un qualsiasi pomeriggio e stavo uscendo dalla palestra al
termine dei soliti allenamenti di volley. Sono alzatrice, dicono che
abbia due piume al posto delle mani ed é per questo che sono sem-
pre stata titolare. Ero serena, molto serena. Ricordo di aver acceso
lo smartphone e di essermi trovata sepolta sotto una valanga di
notifiche. La prima era di Erika: «Cavolo hai combinato Sofi?!?!
Un tipo ha pubblicato su Instagram tre foto tue! Sofi, sono foto
porno! Ma quando le hai fatte? Chiamami!» Era solo il primo
tra gli oltre quaranta messaggi che mi erano arrivati in meno di
un quarto d’ora. Lalli, mi aveva anche girato le foto incriminate e
non esistevano dubbi. Ero io. E incredibile come le nostre esistenze
possano mutare nell’arco di pochi istanti.

Mi sono dovuta appoggiare al muro esterno della palestra per
non cadere a terra. Un solo e disperato desiderio: scomparire,
scappare, mettere subito fine a un incontrollabile senso di ango-
scia. Piangevo, tremavo e intanto continuavano ad arrivarmi mes-
saggi di amici, amiche e semplici conoscenti. Erano tutti increduli,
qualcuno, non ricordo chi, mi scrisse: «Domani come fai a veni-
re a scuola?». In quel momento ho pensato seriamente che forse
mi sarei dovuta uccidere o perlomeno che sarei dovuta scappare
salendo sul primo treno. Nascondermi da qualche parte, ma dove?
Ecco, per la prima volta provai ’esatta sensazione di cosa signifi-
chi essere disperata.

Le mani continuavano a tremarmi in maniera incontrollata e
comunque, non so come, sono riuscita a telefonare a Sergio. Mi
ha risposto subito, sapeva gia tutto. lo urlavo, urlavo e piangevo.



«Sei una merda! Mi fai schifo! E io che mi sono fidata di te! Sarai
felice adesso che hai distrutto la mia vita, sai che ti dico? Io mi
ammazzo e la colpa é tua! Ricordatelo per sempre!» Gli urlavo
di tutto fregandomene della gente che passava e osservava quel-
la scena, scambiandola magari per una semplice litigata tra due
adolescenti. Piangeva Sergio, era terrorizzato dalle mie parole e
tra un smghlozzo e Paltro riusciva solo a pronunciare la parola
“scusa”. Solo allora, aggrappandomi a un filo di lucidita, sono
riuscita a farmi spiegare cosa fosse accaduto. Sergio aveva condi-
viso le foto in una chat composta da alcuni suoi amici di scuola
e uno tra loro le aveva postate. «Scusami Sofia! Perdonami! Non
pensavo che quel pezzo di merda le postasse! Scusami, tutta colpa
mia!» Ricordo di avergli attaccato il telefono in faccia e di essere
andata immediatamente a visionare il profilo del suo amico che
neppure conoscevo. C’erano gia decine di commenti e di condi-
visioni. Troppo tardi. Impotenza e frustrazione. Da una parte io
e dall’altra la rete, incontrollabile, implacabile, piu potente di un
virus mortale che non teme antidoti.

Quella sera tornai a casa in stato confusionale e con la scusa
del mal di testa mi ritrovai in camera senza aver cenato. Sdraiata
sul letto, con lo smartphone vagavo in mezzo ai social come una
disperata. Alle nove di sera ’amico di Sergio aveva gia rimosso le
foto, probabilmente si era reso conto della stupidata che aveva
commesso, ma come per una maledizione le immagini spuntavano
fuori da altre parti. La cosa piu devastante € stata avventurarmi
nella lettura dei commenti. Ogni parola una lama di coltello che
mi penetrava I’anima, ogni giudizio una nuova ferita, poi ¢’erano
gli increduli «Ma e Sofia della seconda F2» ¢ decine di sconosciuti
pronti a sparare giudizi devastanti «<Ammazza che troia!», «Bella
e arrapante», «Puttanelle liceali al lavoro!» e via dicendo. Inutile
aggiungere che quella notte non riuscii a chiudere occhio.

La mattina mi sono fatta una doccia e poi dopo mezza tazza
di latte e un Ppaio di biscotti mi sono avviata verso il patibolo. I
miei erano gia usciti, per fortuna niente bugie pietose da inventare.
Quando ho varcato il portone della scuola mi sono venute subito
incontro Lalli e Michi e dalle loro espressioni ho subito capito che
la notizia era gia di dominio pubblico. «Dai, entriamo subito in
classe e non cagare nessuno. Quelle foto sono la notizia del gior-
no», mi ha detto Lalli mentre stavamo attraversando il primo cor-
ridoio. Impossibile non sentirsi addosso gli sguardi di tutti. Mi ero
lasciata i Ray-Ban scuri cercando di mettere almeno un filtro tra i



miei occhi e i loro, ma questo serviva a molto poco. Tutti sapeva-
no. E pazzesca la velocita con cui certe notizie si diffondono. Anco-
ra la parola vergogna non I’avevo scritta, ma ¢ la piu devastante in
assoluto. Vergogna per quella intimita violata e sbattuta in faccia
a tutto il mondo, vergogna nei confronti dei compagni di scuola,
dei professori, della squadra di volley e poi I'incubo di dover fare
i conti con la mia famiglia, tanto lo sarebbero venuti certamente a
sapere. C’era anche tanta rabbia verso me stessa e quella rabbia, a
dire la verita, continua a tormentarmi anche ora. Ricostruisci mille
volte quella scena maledetta e comprendi quanto sei stata stupida.
E dire che sapevi, che ne avevi parlato a scuola e in famiglia, che
conoscevi benissimo le trappole della rete, eppure ci sei caduta
come una gallina. «Per una volta cosa vuoi che sia? Mi fido di lui
perché & una persona speciale» e questo era il risultato di tanta
stupidita messa assieme.

Torniamo a quel giorno di scuola. Il primo della mia secon-
da vita. C’era voluto poco a intuire che la storia delle foto non
sarebbe stata dimenticata dalla gente in un paio di giorni. Durante
la ricreazione rimasi inchiodata al banco, paralizzata dalla paura.
Non ero assolutamente in grado di sostenere il peso di centinaia
di sguardi morbosi. Mi sentivo fragile, vulnerabile e nuda, esat-
tamente come in quelle foto che il web stava spargendo nell’a-
ria come foglie in una giornata d’autunno. Nei giorni successivi
ho imparato sulla mia pelle quanto la gente possa essere cattiva e
crudele. In teoria sarei dovuta rimanere distante dai social, evitan-
do cosi di farmi ancora pitt male, ma in pratica appena avevo un
attimo di tempo mi tuffavo on- line per seguire passo dopo passo
il percorso di quelle foto e delle parole che le accompagnavano.
Gente mai vista e conosciuta sparava frasi terribili, battute feroci,
oppure emetteva sentenze di ogni genere. Nessuna pieta, neanche
per sbaglio. «Una puttanella da due soldi che se I’¢ andata a cer-
care!» Questo era il pensiero piu comune. Come se fossi stata io a
pubblicare quelle foto.

Io ho sbagliato, sia chiaro, ma non “me la sono andata a cerca-
re” come scrivevano in tanti. Sono stata ingenua, ho riposto male
la mia fiducia, ho compiuto un gesto che sulla rete non ammette
giustificazioni, ma non “me la sono andata a cercare”. Che ne sa
la gente di quella serata? Del clima che si era creato e di quanto
sia facile caderci. Certo, anche io sapevo benissimo che in rete non
bisogna condividere nulla, ma quella ¢ teoria mentre la realta ¢
altro.



In compenso, avevo cominciato a disertare gli allenamenti di
pallavolo e faticavo a mangiare anche una sola fetta di pane. Quasi
ogni notte mi svegliavo di soprassalto, madida di sudore e con un
peso enorme in mezzo al petto. Intanto la vergogna aveva in parte
ceduto il posto al senso di sporco. Esatto. Mi sentivo sporca dentro
e nulla era in grado di attenuare quella sensazione nauseante. L’in-
ferno é trovare nel bauletto dello scooter una copia di quelle foto
con scritte le cose peggiori. Linferno ¢ sapere che esistono delle
chat dove hanno scelto una mia foto nuda come avatar. U'inferno ¢
nello sguardo di alcuni genitori dei miei compagni di scuola. Ogni
giorno mi ha riservato per mesi un pezzettino di inferno. Ogni
glorno.

A scuola, specialmente quelli pit grandi, si divertivano a insul-
tarmi attraverso le chat, poi cominciarono a comparire le scritte
a penna nei gabinetti ed infine una mattina, sul muretto di cinta
del liceo, con la vernice rossa si materializzo la scritta «Sofia troia
nostra». All’istante compresi che avrei dovuto affrontare un altro
dolorosissimo passaggio della storia, infatti il giorno successivo
venni convocata in presidenza. Gia sapevo. Gia immaginavo.

Quando entrai nell’ufficio la Dirigente non c’era. Con gli occhi
cercai un qualcosa che potesse farmi coraggio e che mi fosse ami-
co, ma non trovai nulla in grado di allentare la mia tensione.

Poi lei ¢ entrata mettendosi immediatamente seduta dietro alla
scrivania. Non si € persa in troppi giri di parole. «Sofia, mi risulta
che quella scritta demenziale comparsa ieri all’esterno della scuola
sia rivolta a te. Mi riferiscono che tutto sarebbe cominciato per
delle foto pornografiche finite on-line. Cosa puoi dirmi di questa
storia?». Iniziai a piangere. Un fiume di lacrime e di parole. Era la
prima volta dall’inizio di quell’incubo che potevo permettermi il
lusso di farlo con un adulto. E comunque dopo quello sfogo pro-
vai un enorme senso di sollievo. C’era un qualcosa di liberatorio
nella mia confessione arrivata a oltre due mesi da quella maledetta
giornata.

«Chi ha postato quelle foto ha commesso un reato, Sofia. Diffu-
sione di materiale pedopornografico. Ne sei al corrente?». Onesta-
mente non avevo mai preso in ipotesi questo aspetto della vicenda
e, tutto sommato, la Preside si dimostro di gran lunga migliore
dei mostri che mi massacravano in rete. Mi colpi il fatto che evito
di esprimere ogni forma di giudizio. Nessuna ramanzina, nessu-
na frase fatta, niente di niente. «Naturalmente, Sofia, di questa
vicenda dovremo parlare con i tuoi genitori». Annuii in silenzio,



anche questo passaggio era previsto. La sera stessa, non so come,
mentre mamma stava sparecchiando la tavola, trovai la forza di
raccontare quanto accaduto. Riuscii a non piangere. Ascoltarono
in silenzio e anche loro, come la Preside, evitarono commenti ed
evitarono di puntarmi il dito contro. Certo che dolore e preoccu-
pazione glieli potevo leggere in faccia. Li avevo delusi e traditi, non
si meritavano una figlia come me.

La mattina successiva sono andata a scuola accompagnata da
papa. La Preside ci ha ricevuto subito, hanno parlato di possibili
denunce e di come potermi tutelare, perché era evidente che in
quella scuola risultavo marchiata a vita. Da quella mattina sono
passati esattamente dieci mesi, assieme ai miei abbiamo preso una
decisione importante, infatti ho iniziato il nuovo anno scolastico
in un altro liceo cercando di costruirmi una nuova identita. Lalli
pero continua ad essere la mia migliore amica, mentre di quello li
(Sergio) non ho avuto piu notizie e neppure voglio averle. Spero
solo che sia conscio del dolore e dei danni che mi ha causato. Pur-
troppo ho chiuso con la pallavolo. Lo so che ¢ un errore, ma non
avevo piu la giusta concentrazione, dentro me si € rotto qualcosa,
forse la fiducia negli altri. Per questo sono diventata diffidente e
passo molto tempo in casa. Ad esempio, se un ragazzo mi guarda
per oltre tre secondi devo immediatamente controllare I’ansia, per-
ché immagino subito che mi abbia riconosciuta. La psicologa mi
ha insegnato a gestire questi attacchi di panico ma non & semplice.
Lo so che per molti io restero sempre quella delle foto. La rete non
perdona, amici miei. E peggio del fuoco, ti brucia, ti riduce in cene-
re se commetti errori tipo il mio. I disturbi alimentari sono quasi
scomparsi, ma la cosa peggiore sono gli incubi, perché ancora mi
capita di averli.

Sogno di essere nuda in mezzo alla gente, vorrei coprirmi e
nascondermi perché mi vergogno da morire ma non esiste un ripa-
ro. Quando mi risveglio dall’incubo un po’ mi tranquillizzo, ma
puntualmente ripenso a quelle foto e mi domando quanti le avran-
no scaricate e dove le conserveranno. Potrebbero ancora farmi del
male, pubblicarle nuovamente, dare inizio a un altro massacro. lo
posso solo tentare di non pensarci e concentrarmi sulle cose belle
della vita. Solo questo posso fare. Nulla di piu.

Ascolta l'audio storia
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3. Storia di Cristian

Ho solo vent’anni ma di strada ne ho gia fatta parecchia. Ho
attraversato deserti che sembravano infiniti e percorso strade
sconosciute. Ho viaggiato di giorno e di notte trasformando il sof-
fitto della mia stanza in un angolo di cielo e non sempre é stato
possibile vedere le stelle. Ho conosciuto giornate di nebbia dove
ho faticato a credere che potesse esistere il mondo e giornate di
sole dove é stato il mondo stesso a venirmi a trovare. Silenzio e
solitudine sono stati i miei piu fedeli compagni d’avventura. Ho
imparato a leggere dentro gli occhi delle persone e in base a quel-
lo decido: «Tu guardami e ti diro chi sei».

Esistono tanti modi di guardare gli altri e quando intravedo
pietismo e ipocrisia, preferisco chiudere subito. Sto imparan-
do a selezionare la gente, perché ho conosciuto persone che non
meritavano il mio tempo e altre che sono entrate allegramente a
far parte della mia vita. In questi vent’anni ho conosciuto per-
sino la prigione, perché le gabbie della mente creano sbarre piu
solide dell’acciaio. Prigione significa porsi dei limiti, perché o
ti lasci consumare dalla vita o sei tu a consumare lei. Dentro o
fuori, come in Champions League. Tasto dolente visto che ogni
mia cellula ¢ bianconera. Gia, la Juve, lei c’é sempre stata sin da
quando avevo cinque anni, nonostante abbia un padre cresciuto a
pane e Milan, ma io sono stato imprevedibile anche in questo. Da
qualche tempo ho finalmente scoperto la liberta vera e profonda.
Liberta di essere e poter sognare, perché sono i sogni a renderci
liberi. Chi non sogna non vive. Esatto: “chi non sogna non vive”.
E io adesso ho deciso che i miei sogni li andro a prendere uno ad
uno, voglio raccoglierli come fossero frutti di bosco.

Lo so, sono uno che nella vita ha gia fatto molta strada, la cosa
pazzesca ¢ che la mia storia “on the road” la sto vivendo sdraiato
in un letto. Io e lui viviamo in simbiosi da sempre. Il mio corpo



¢ fermo, intanto la mente vola, si diverte e mi porta dove meglio
crede, a volte si muove come un aquilone impazzito e altre come
un ghepardo nella savana, raramente trova il tempo per dormire,
lei & sempre in movimento, alla faccia di questo letto e di chi pensa
che non si possa correre anche da fermi.

Mi chiamo Cristian Viscione e sono nato il 10 marzo 1999 a
Reggio Emilia, ho una famiglia splendida che si prende cura, a
volte anche troppo, di me. Siamo in cinque, mamma Rosanna e
papa Vincenzo, una sorella maggiore che si chiama Maria Assun-
ta e Ilenia di 23, tutte e due piu grandi del sottoscritto. Poi c’e
Jaky, il nostro cagnolino e membro ufficiale della family. A con-
dizionare la mia vita € stato un acronimo. Tre lettere apparente-
mente insignificanti: S.M.A. Sembra il nome di un’azienda o di
un hard discount, invece S.M.A. vuol dire atrofia muscolare spi-
nale. Si sono accorti che ero affetto da questa patologia quando
ancora non avevo compiuto un anno. E una malattia degenerativa
di carattere ereditario, ma in famiglia nessuno ne era mai stato
colpito, beh, evidentemente sono stato diverso anche in questo.
Juventino e affetto da S.M.A., di certo sono il personaggio piu
originale di casa Viscione. La diversita ¢ la cosa piu divertente che
possa esistere. Colori diversi, animali diversi, pensieri diversi, albe-
ri diversi, capelli diversi, suoni diversi. Senza questa varieta pazze-
sca di cose, nulla avrebbe piu senso, per questo motivo ogni essere
presente nell’universo dovrebbe ritenersi diverso. La diversita € un
privilegio, ¢ il nostro prezioso attestato di unicita. Diciamo che la
mia diversita purtroppo I’ho scoperta sperimentando i limiti che
mi trovavo quotidianamente ad affrontare. Un pallone mi ha fatto
capire che non avrei mai potuto calciarlo, mentre una bicicletta mi
ha spiegato che pedalare era un pr1v1leg10 riservato agli altri. Una
macchina mi aiuta a respirare perché i miei polmonl sono un po’
distratti, insomma, diciamo che I’elenco di ¢io che non posso fare
¢ chilometrico e per troppi anni sono stato prigioniero di tutti quei
“non posso farlo”, ma poi nella vita le cose cambiano. Questione
di punti di vista e di capacita di saper orientare lo sguardo dalla
parte giusta.

Come ho fatto a uscire da quella gabbia tappezzata da divieti?
Tutto € avvenuto il cinque dicembre 2018. Non esiste un motivo
preciso che mi spinse a postare su Facebook un annuncio decisa-
mente particolare: «Cerco amici, sono disposto a pagare sette euro
all’ora». Una provocazione? Non lo so, forse intendevo misurare
’anima della gente, forse volevo capire meglio il mondo in cui



viviamo e quanto i social possano veramente dirsi tali, comun-
que lo scrissi e basta. Ancora non potevo saperlo, ma il cinque
dicembre 2018 avrebbe rappresentato I’inizio della mia “favola
semplice” perché questo ¢ il nome dell’associazione che ho deci-
so di costituire. Ho deciso di chiamarla “Favola Semplice” perché
secondo me la vita puo essere molto piu semplice di come a volte
ce la immaginiamo. Bisogna imparare a viverla con il sorriso e la
spensieratezza, esattamente come una favola. La nostra associazio-
ne vuole promuovere la felicita. Semplice no?

Torniamo a quella famosa giornata. Mai avrei immaginato che
i social fossero popolati da cosi tanta gente speciale. I social dove
tutti si offendono e dove ognuno mette in mostra il proprio ego,
sono anche altro. Giorno dopo giorno sono comparsi volti, sorrisi,
anime gentili e le parole che contano hanno iniziato a farmi volare.
Le parole che contano sono quelle che partono dal cuore e sanno
sempre dove arrivare. Hanno le idee chiare le parole che contano,
seguono rotte precise lasciando una scia d’amore. Romantico? Cer-
to che lo sono, anche se spesso amo nascondermi dietro I’ironia. Il
mio post si trasformo subito in notizia e comincio a occuparsene
la stampa; alla vigilia di Natale “Il Resto del Carlino” mi dedi-
cO tre pagine e improvvisamente mi ritrovai, grazie soprattutto al
web, le luci dei riflettori puntate sul mio comodo letto. Le richieste
di amicizia si moltiplicarono in maniera esponenziale, avevo 150
amici e in due giorni mi ritrovai a quota 5.000. Alcuni volevano
addirittura organizzare degli autobus per venirmi a trovare. Come
potrei dire che nella mia vita la rete e le parole non sono state
decisive? Del resto la funzione primaria dei social ¢ promuovere
conoscenze, e se una persona ha una situazione particolare, tipo la
mia, la rete puo veramente restituirti alla vita. Poi ¢’¢ I’equilibrio,
la necessita di comprendere che non possiamo valutare il successo
delle nostre esistenze in base al numero dei followers, ad esempio
in questo momento potrei avere molti piu contatti, ma ho deciso
di non lasciarmi condizionare troppo dalla superficialita, uno dei
mali piu diffusi tra il genere umano.

Porca miseria, mi venite a raccontare che c’¢ chi usa i social
per ferire, umiliare, giudicare ed emarginare, e allora io vi con-
duco dentro la parte piu bella di questo universo apparentemente
invisibile. Dico apparentemente, perché i social mi hanno portato
amicizie vere e profonde. Roberto, letta la mia provocazione su
Facebook, aveva contattato la mia infermiera Irene e subito dopo
ne aveva parlato con Andrea, poi si erano unite anche Rosi, Irene e



Jessica. E stato cosi che il cinque gennaio 2019 me li sono ritrovati
tutti a fare casino attorno al mio letto. Poi, anche per questioni
logistiche, ci sono le centinaia di amicizie rimaste virtuali, perché
non posso ospitare tutti i giorni decine di persone e soprattutto
non sono in cerca di popolarita. Ho rifiutato di partecipare a pro-
grammi televisivi importanti, perché volevano raccontare la mia
anima a modo loro, ma io non ho bisogno di contribuire alla fab-
brica delle lacrime facili. Non svendo i miei sentimenti in cambio
di qualche punto di share. Ricordo quando con Andrea decidem-
mo di bocciare quelle importanti partecipazioni televisive. Alla
fine nessun pentimento. Essere famoso a qualsiasi costo non mi
interessa, essere felice si. E sono due cose molto diverse. Pensate
che anche Imma, sempre al mio fianco, mi ha scovato navigando
tra i social. E forte Imma, e dire che all’inizio mi sono comportato
come una capra, perché pensavo che nessuna persona sarebbe sta-
ta in grado di sostituire Irene. Avevo gia deciso che Imma si sareb-
be dovuta esclusivamente occupare di questioni infermieristiche,
invece oggi € anche lei parte attiva della mia vita.

Non ¢ stato facile rinunciare a Irene, perché fu la sua determi-
nazione a farmi evadere dalla prigione. Io pensavo che non esi-
stesse una chiave capace di aprire quella porta, invece lei riusci ad
abbatterla con una spallata.

Irene, dopo che ero stato accudito sin da bambino da Marianna
e Lucia, era entrata nella mia vita il 26 marzo 2018, si era laureata
da poco; lei € quasi una coetanea. Il mio letto grazie a lei ¢ diven-
tato una specie di tappeto di Aladino, mica semplice uscire con un
bagaglio del genere al seguito, ma non impossibile. Ecco allora che
con un colpo di bacchetta magica, I'impossibile decise di ritirarsi
in buon ordine. Con Irene ho imparato a sentirmi normale, a usci-
re, fare aperitivi, mangiare pizze e gelati, frequentare le sue amici-
zie e persino andare anche a casa sua, dove ho potuto conoscere i
suoi genitori. Irene mi ha obbligato a fare parte del mondo, ora per
suoi motivi di lavoro le nostre vite si sono divise, ma ci sentiamo
spesso. Le discussioni non mancano mai, siamo due teste di cavolo
che ogni tanto, per dirsi “ti voglio bene”, devono transitare attra-
verso una litigata.

Fino a quel momento le amicizie erano legate esclusivamente
alla mia patologia: infermiere, fisioterapisti, medici e quant’altro.
Un esercito meraviglioso di persone che gestivano la manutenzione
del mio corpo. La mia respirazione & supportata da una macchina,
per tutto il resto ho bisogno di un’equipe che gestisce il “miracolo



Cristian”, visto che non sarei dovuto arrivare neppure a tre anni.
Avete presente i meccanici che nel box lavorano attorno a una Fer-
rari? Stessa cosa. Bello sentirsi una Ferrari, mica scherzo! In tanti
parlano di tecnologia e di ragazzi appiccicati alle tastiere. Ebbene,
io sono la tecnologia in persona, scrivo grazie a un mouse partico-
lare, track ball, che riesco a spostare con quel minimo di mobilita
che mi ¢ ancora concessa. In questo periodo cosi incasinato e colo-
rato della mia vita, ho comunque raggiunto una grande certezza: &
dalle cose semplici che possono nascere favole stupende.

Adesso la mia vita ruota attorno alla rete, alla tecnologia e all’u-
so delle parole. Quante ne usiamo a spropos1to oppure con super-
ficialita. Oggi un “ti voglio bene”, un “ti amo”, oppure un “per te
ci sard sempre”, vengono utilizzati senza starci troppo a pensare.
Ci sono parole che illudono e parole che feriscono, ed io galleggio
sopra un oceano di parole. Loro sono la mia ciambella di salvatag-
gio e per questo ho un grande rispetto per tutto cio che diciamo
e scriviamo, specialmente quando le nostre parole, attraverso la
rete, sono destinate a rimanere per sempre. Non esiste gomma in
grado di cancellarle e questo non dobbiamo mai dimenticarlo. To
ho sempre saputo perché ho avuto troppo tempo per pensare.
Avrei rinunciato molto volentieri a tanti pensieri in cambio di una
semplice corsa su un prato, ma alla fine bisogna essere cosi fighi
da imparare ad accettare la realta. Poi c’¢ la fantasia, quella non
mi & mai mancata. La fantasia che mi aiuta a trovare soluzioni a
qualsiasi problema e la fantasia che mi spinge a volare piu in alto
di tutti gli altri. Nel mio caso la fantasia ¢ stata una necessita. Un
escamotage utile per dribblare il troppo dolore e sfuggire a doman-
de che assomigliano a vicoli ciechi.

Alle scuole elementari andavo in carrozzina accompagnato da
un infermiere e una maestra di sostegno, mi passavano a prendere
con il pullmino. Il rapporto con la classe non era forte e cosi €
stato anche durante le medie e le superiori. Ricordo Chiara; lei,
quando avevamo sette, otto anni, mi veniva sempre a trovare e
adesso Facebook ci ha fatto nuovamente incontrare. I miei vecchi
compagni di scuola non hanno colpe, io ero molto introverso e
quindi non scattava alcun feeling. Il mio aspetto cupo non mi aiu-
tava, avrei voluto spiegare e raccontare I’'uragano che si muoveva
dentro me, ma non é semplice parlare se non hai voce, e non puoi
neppure urlare, ridere o incazzarti. Il computer ovviamente 1’ho
sempre utilizzato e sono sui social dal 2012, solo che inizialmente
il mio interesse si era focalizzato sui giochi on-line. Non avevo idea



che dietro quel sipario chiamato desktop si potessero nascondere
cosi tanti tesori. Qualche volta avevo tentato di creare un ponte tra
il pianeta Cristian e il resto dell’universo, ma i risultati erano stati
piuttosto deludenti. Poi ho trovato le parole giuste per farmi nota-
re. Le parole giuste, & sempre di questo che torniamo a parlare.
Chi lo avrebbe mai detto che sarei stato addirittura protagonista
di uno spettacolo teatrale? «Quasi amici», questo il titolo, ¢ nato
grazie ai social; mancava poco piu di un mese al mio compleanno
e per la prima volta nella vita mi sono trovato di fronte alla scelta
imbarazzante di non poter invitare tutte le persone che avrei volu-
to. Andrea un pomeriggio mi ha sparato una di quelle domande
che non prevedono risposte vaghe: «Cristian, vuoi una festa tra
pochi intimi o una cosa faraonica?» Ci ho pensato meno di un
secondo e ho risposto in perfetto Juventus style: «Voglio una cosa
da Champions League!» La festa si € svolta all’interno di una sala
parrocchiale molto moderna e soprattutto senza barriere, quando
abbiamo scoperto che saremo stati oltre cento, ci ¢ saltato per la
mente di animare a modo nostro quella specie di mega raduno tra-
vestito da festa di compleanno, ed € cosi che € nato “Quasi amici”.
Andrea racconta la mia storia e io, posizionato dal mio letto, inte-
ragisco attraverso il computer. Un proiettore ed un grande scher-
mo rendono tutto piu semplice e comprensibile. Andrea racconta
e io aggiungo quelle che loro chiamano le “Cristianate»”. Nessun
limite, seguiamo una traccia ma poi improvvisiamo, dlstrugglamo
i 1uogh1 comuni, rovesciamo modi di pensare e andiamo avanti
cosi. Inizialmente la gente fatica a comprendere, si aspetta il solito
cliché, invece noi li portiamo a nuotare in mare aperto senza nep-
pure 1nﬁlargh una ciambella di salvataggio.

A me mancava proprio questo, vivere in simbiosi con gente che
non fosse strettamente collegata alla mia patologia, persone diver-
se, libere, colorate e senza camici bianchi. Tutto questo ¢ stato pos-
sibile grazie ai social e alla tecnologia.

E adesso? Adesso ci sono nuovi progetti, tutti legati all’associa-
zione “Favola Semplice”. Vogliamo entrare nelle scuole e parlare
di un’opportunita unica che si chiama vita. Rispettare la propria e
quella degli altri significa costruire un mondo migliore. Lo so che
puo sembrare un sogno e proprio per questo ho la certezza che
tutto si realizzera.

Nulla & impossibile, parola di Cristian.
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4. Storia di Andrew

o lo so perché ho appena vomitato. Ho cercato di farlo in silenzio

mettendo quasi tutta la testa dentro il water, mamma é nello
studio di fianco al gabinetto e spero che non se ne sia accorta. Si
preoccuperebbe e mi direbbe le solite cose, tipo: «Probabilmente
€ un virus; questa sera mangi in bianco oppure vediamo sei hai la
febbre». o non ho un virus e neppure la febbre, anzi sto benissimo.
0 meglio, sto da schifo, ma dentro la testa. Mica & una questione
di virus, quello passerebbe in due o tre giorni, invece per questa
cosa non esiste una medicina, almeno che io sappia. E che certi
dolori ti rimangono dentro, non so dove, ma sicuramente se ne
stanno nascosti da qualche parte e non ti lasciano in pace.

Dimenticavo, mi chiamo Andrea, ma tutti mi chiamano Andrew
perché sono bravo in inglese. Ci credo, mia madre lo insegna alle
scuole medie, non quella frequentata da me per fortuna. Fin da
piccolo mamma ha iniziato a dirmi le cose sia in italiano che in
inglese e io neanche posso dire di averlo studiato, lo parlo e basta,
ma tutto questo c’entra poco con quanto € successo.

Adesso me ne sono tornato zitto zitto in camera mia, mentre
passavo per il corridoio. Dallo studio mamma mi ha chiesto se
fosse tutto ok e le ho risposto di si. Non e difficile fregarla, tanto
se ne sta davanti al PC a correggere dei compiti in classe. Mi piace
la mia camera, non & grande pero mi assomiglia, ci sono tutti i
biglietti delle partite del Milan che sono andato a vedere con papa
e poi ho appeso sulle pareti tutte le foto che mi piacciono, quella
che conta di piu ¢ un selfie che mi sono fatto con Ghali prima
del suo concerto al Palasport. Cavolo se mi piace Ghali, non & un
ragazzino ma le sue canzoni mi prendono.

Adesso perdo non ho la minima voglia di sentire musica. Sto
sdraiato sul letto e basta. Ripenso a quella scena e vorrei cambiarla
ma invece rivedo sempre lo stesso film. Mi sembra di essere dentro



a quei sogni dove tu vorresti correre e invece resti immobile. Non
sto bene per niente e non chiedetemi perché si fanno certe cose. Si
fanno e basta. Forse perché a qualcuno del gruppo fanno ridere e
allora non dico che sei obbligato, ma quasi.

Comunque la faccio corta, ho vomitato perché assieme a Dede,
Mirco e Max abbiamo ucciso un gatto. A dire il vero eravamo in
sette ma sono loro tre quelli che contano. Era da una settimana che
Max lo aveva scritto in chat: «Raga, domani prendiamo un gatto
di merda e lo imbustiamo!». Io un gatto a casa ce I’ho, si chiama
Miss, & bianca e la notte dorme in fondo al mio letto. Ho tredici
anni e lei ne ha nove, praticamente siamo cresciuti assieme. Mi fa
compagnia e a casa tutti dicono che mi segue come un’ombra. Miss
in un certo senso assomiglia pit a un cane che a un gatto, e io come
posso non voler bene ai gatti? Cavolo che situazione schifosa. o
speravo che gli altri cambiassero idea, invece con le biciclette sia-
mo andati nella parte piu lontana dei giardini, proprio dove finisce
’erba e cominciano le vecchie mura della citta. Li ¢’ sempre stata
una colonia di gatti, se non sbaglio la chiamano “gattara”, ma del
nome m’interessa poco. Resta il fatto che Ii le persone gli portano
tutti i giorni da mangiare, forse lo fanno perché gli vogliono bene,
ma non mi interessa neanche questo.

Quando siamo arrivati ho sperato che per magia non ci fosse
neppure un micio, invece come sempre erano tutti li in santa pace,
qualcuno sdraiato nel prato sotto il sole mentre altri passeggiava-
no tra i ruderi. Avrei voluto urlare, farli scappare, vederli rifugiarsi
da qualche parte come loro sanno fare. Veloci e silenziosi. Invece
niente. Anzi, & successo proprio il contrario: in due o tre si sono
subito avvicinati sfregandosi sulle nostre gambe e facendo le fusa.
Dede uno di quei gatti lo ha preso senza problemi perché loro si
fidano, non potevano neppure immaginare che non tutti gli esseri
umani vanno alla “gattara” per amicizia. E stato facile. Dede gli ha
fatto due carezze e poi in un secondo lo ha infilato dentro un sacco
nero della spazzatura che Max teneva ben allargato. Per sicurezza
il sacco era doppio, avevano paura che il gatto con le unghie potes-
se lacerarlo. Insomma, tutto calcolato. Era una gattina grigia con
delle macchie bianche. E io, niente, fermo, impietrito. Poi & succes-
so quello che & successo, siamo arrivati fino al ponte pedonale di
legno, tanto i non ci passa mai nessuno tranne quelli che vanno a
correre, tipo mio padre la domenica mattina.

E stato Mirco a lanciare la busta dentro l'acqua, prima ’aveva
annodata con cura. ’ha roteata in aria per arrivare il piu lontano



possibile e poi ha mollato la presa. Quando ha toccato ’acqua
scura del fiume, il sacco ¢ affondato subito, intanto Pigi riprendeva
tutto con il telefono. La sola preoccupazione era che Pigi non si

perdesse neppure un istante di quella scena, perché senza poterla
condividere e rivedere, quel gesto non sarebbe servito proprio a
niente. La parte piu bella sarebbe arrivata dopo, quando il video
avrebbe iniziato il giro delle chat. Quelle fidate, perché non voglia-
mo correre il rischio che qualche stronzo i nostri video li consegni
alla Preside o a un genitore. E comunque una volta che il filume ha
inghiottito la busta, ci siamo ritrovati tutti attorno allo smartpho-
ne di Pigi. C’era tutto. Una prima clip riprendeva Dede che infilava
la micia nel sacco di plastica, mentre nella seconda si vedeva per-
fettamente il lancio nel fiume. Il video si chiudeva con le acque che
dopo il tonfo tornavano a scorrere tranquillamente.

Adesso forse avrete capito meglio perché sto di merda. Ai miei
mica posso raccontargli quello che abbiamo fatto, sai che casino? E
neanche al gruppo posso dire che i gatti non si ammazzano, perché
non ho la minima voglia di passare per quello rompipalle. Oramai
€ successo, pero vi garantisco che un attimo prima che Mirco lan-
ciasse il sacco avrei voluto urlargli di non farlo, solo che le parole
non escono sempre a comando. Anche quando abbiamo fatto spa-
rire la bici di Giulio avrei voluto dire a tutti che in fondo non se lo
meritava, ma almeno non era morto nessuno. Anche quella volta
avevamo ripreso la scena. Beh, noi queste cose le riprendiamo sem-
pre e in genere ci ridiamo. Tranne per il gatto, anche io natural-
mente ci rido, a proposito, vi stavo parlando di Giulio.

Abbiamo cominciato a prendercela con lui poco dopo I'inizio
della prima media. Quindi I’anno scorso. Porca miseria, Giulio si
era presentato a scuola con una felpa piena di patacche, per lui
esisteva solo quella cavolo di maglia lercia. Non so di cosa fos-
se sporca, forse sugo, cioccolato, pomodoro, e comunque li sopra
c’era un po di tutto. Giulio viveva dentro I’alveare. Lo chiamano
ancora cosi. E un palazzone di non so quanti piani dove gh ascen-
sori sono nati rotti, i terrazzi cascano a pezzi e sui muri ¢’¢ scritto
qualsiasi cosa, anche su quelli interni. Gli assomiglia proprio a un
alveare con tutte quelle finestre appiccicate e le parabole che spor-
gono come funghi. Meglio girare alla larga dall’alveare, zona proi-
bita. A dire il vero in quel posto ci vive anche Dede, ma Ii nessuno
conosce nessuno perché & meglio farsi i cavoli propri. Comunque
¢ di Giulio che vi stavo parlando. Beh, vi garantisco che lui € uno
di quelli che non sai mai cosa gli stia passando per la testa. Magari



se ne sta zitto per due ore e poi improvvisamente si mette a ridere
per cose assurde. Noi avevamo il sospetto che non fosse proprio
tutto a posto, infatti a scuola era un gran somaro, non si ricordava
le cose, scriveva temi di tre righe, per non parlare di matematica,
meglio lasciar perdere I’argomento verifiche.

Un giorno, passando davanti alla segreteria, sentii la prof par-
lare con quello di matematica, discutevano di Giulio. Deficit: usa-
vano questa parola e se non sbaglio la frase completa era: “deficit
cognitivo” ma non ci giurerei. Quando lo raccontai agli altri, a
Dede venne in mente che deficit probabilmente significa deficiente
e siamo scoppiati tutti a ridere. o non so chi sia stato il primo a
notarlo, ma a Giulio mancava il pollice della mano destra. Non
glielo avevano amputato, lui & proprio nato cosi. Beh, deve essere
un bel casino non avere il pollice, perché non riesci a prendere le
cose, insomma, sei un po’ sfigato. Non tantissimo, ma un po’ si.
Quando ci accorgemmo che al posto del pollice Giulio aveva una
piccola protuberanza iniziammo a chiamarlo Pollicino. Non glielo
dicevamo in faccia, pero anche se non ¢ un fulmine aveva capito
subito che quel dito mancante per lui sarebbe stato un guaio. Mica
perché non riuscisse a reggere la penna con la destra, ma perché
a noi piaceva sfotterlo. Pollicino! Tutti in chat abbiamo iniziato a
chiamarlo cosi e lui se ne accorgeva eccome. Beh, io ero tra quelli
che gli davano giu di brutto, tanto lui non reagiva, o meglio, a vol-
te rideva con noi, ma il top lo raggiungevamo quando s’incazzava,
perché prima diventava rosso e poi cominciava a correrci dietro.

II nostro passatempo preferito era quello di isolarlo, magari
nella palestra o nel cortile e poi cominciare a chiamarlo Pollicino.
Per farlo incavolare bastavano cinque minuti, poi lui iniziava a
inseguirci come un forsennato cercando di sputarci. Il gioco era
tutto nell’evitare che ci colpisse, mentre noi, chi da destra e chi da
sinistra, insomma da ogni parte, lo braccavamo urlandogli: «Pol-
licinooo!» Quelli piu svelti riuscivano ad arrivargli da dietro rifi-
landogli una bella pacca sulle spalle. Era una specie di corrida e lui
se ne stava in mezzo come un torello infuriato. Eravamo curiosi di
vedere fino a che punto avrebbe resistito.

Il nostro gruppo € nato cosi e non ¢’¢ un giorno preciso da
ricordare. Max lo conoscevo dalle elementari e a lui & sempre pia-
ciuto comandare, Dede e Mirco invece sono comparsi direttamen-
te in prima media. A pensarci bene forse tutto € nato perché mi
sono ritrovato compagno di banco proprio con Max che non ¢
uno di quelli a cui puoi dire no tanto facilmente. Max & ricco per-



ché il padre ha un’azienda, ma io non lo so che cosa fabbrichi, pero
ogni tanto lo porta a scuola con una Porsche di quelle che devono
costare come casa mia. Oh! Sia chiaro, mio padre fa il geometra
e non siamo poveri, pero la Porsche neanche ce la sogniamo. Mio
padre non mi calcola piu di tanto perché lavora anche quando non
lavora, intendo dire che & sempre con lo smartphone in mano e se
proprio devo dirla tutta, secondo me passa piu tempo sui social
che a guardare le email di lavoro, ma tanto il risultato ¢ sempre
lo stesso. Comunque tre o quattro volte al’anno andiamo a San
Siro a vedere il Milan. Mi piace andare allo stadio e soprattutto mi
piacciono i cori della curva, roba da pelle d’oca.

A parte il Milan, mio padre & piu preso da mia sorella Matilde
che ha otto anni e non si sopporta. Fosse per lei, mi starebbe sem-
pre appiccicata come una ventosa. Le voglio bene, non ¢ che a una
sorella le puoi voler male, pero mi deve lasciare in pace. Punto.

Beh, vi stavo parlando di Pollicino. Questa ¢ stata grossa. Una
mattina Max ha portato a scuola i suoi vecchi guanti di lana.
Durante I’intervallo con le forbici abbiamo tagliato il pollice del
guanto destro e poi Dede glielo ha nascosto dentro lo zaino. Io
sono sicuro che Giulio prima di uscire da scuola, quando ha infila-
to i libri nello zaino, quel maledetto guanto lo ha visto. Era impos-
sibile non vederlo, ma lui niente di niente. E neppure la mattina
dopo ci ha detto qualcosa. Beh, la storia del guanto é finita Ii.
Ma porca schifosa, io al posto suo mi sarei incazzato, invece lui
sembrava vivere su Marte. Onestamente io non lo so come si vive
su Marte, pero ¢ li che lui dovrebbe stare. Si era sparsa la voce
che la madre si drogasse e che il padre fosse in galera, altri invece
dicevano che fosse scappato con un’altra donna. Valla a sapere la
verita. lo la madre un giorno I’ho vista e sotto un occhio, mica mi
ricordo se il destro o il sinistro, perché uno non si puo ricordare
tutto, comunque, sotto un occhio aveva tatuate due lacrime. Roba
da drogato tanto per capirci, perché mia madre al massimo si met-
te lo smalto. A dire il vero su un piede mamma si € tatuata uno
scorpione perché ¢ il suo segno zodiacale, ma & minuscolo. Due
lacrime tatuate in faccia una madre non dovrebbe averle. Almeno
secondo me. Io non lo so per quale motivo, ma nel giro di poco
tempo al centro dei nostri discorsi c’era sempre Pollicino. Era lui
con le sue stranezze che le cose se le andava a cercare. Ma porca
miseria, come si fa a venire a scuola con una bicicletta da donna
mezza arrugginita? Poi non parliamo dello zainetto, io non ci sarei
andato in giro neppure di notte. Secondo me era ancora quello del-



la prima elementare. Come si fa ad avere su uno zainetto I"imma-
gine di Dumbo? Bisogna essere onesti, Pollicino era proprio uno
sfigato, per questo ci faceva ridere.

Come sto male per quel gatto, altro che Pollicino. Dopo aver
vomitato mi era sembrato di stare meglio, invece niente. Il peso ¢
tornato ad essere lo stesso di prima. Come se avessi un macigno
in mezzo allo stomaco. Quel sacco nero ce I’ho davanti agli occhi,
mentre nelle orecchie mi rimbomba il rumore dell’impatto con
’acqua. Tre, due, uno, zero, splash e poi niente. Cavolo, se penso
a dove sara adesso quella busta divento matto. Forse il gatto si ¢
salvato, ma lo so che & una bugia e quindi il macigno resta al suo
posto.

Quando ¢ arrivato il giorno del tredicesimo compleanno di
Max, i genitori gli hanno organizzato la festa in una sala giochi e la
madre ha voluto invitare tutta la classe, anche Pollicino. La madre
di Max ¢ una che se decide qualcosa non c’¢ santo che tenga. Per
fortuna ¢ sempre in giro per lavoro. Meglio cosi, almeno quando
andiamo a casa di Max c’¢ solo una filippina che ci fa fare quello
che vogliamo, compreso fumare le sigarette sul terrazzo. Ragazzi,
sul terrazzo di Max ci potrebbe atterrare un elicottero da quanto &
grande, ma torniamo al compleanno. Alla fine, dico la verita, non
vedevamo I’ora che arrivasse Pollicino, ci eccitava I’idea di poterlo
avere tra noi senza qualche professore di mezzo. Beh, quel pome-
riggio si € presentato con la solita felpa accompagnato dalla madre
che non si ¢ fermata con le altre madri, se ne ¢ andata subito. Chis-
sa, magari si vergognava di quei tatuaggi sul viso, comunque tutti
i grand1 hanno notato la cosa, ma noi eravamo concentrati su Pol-
licino perché 'occasione era 1rr1pet1b11e Sapete qual é stato il suo
regalo di compleanno? Roba da matti, una scatola di gianduiotti,
cavolo dico io, i gianduiotti me li aveva regalati mia nonna quando
ero stato operato di appendicite. Vabbe, lasciamo perdere la storia
del regalo e andiamo avanti. Quel pomeriggio abbiamo trascinato
Pollicino dentro il gabinetto della sala giochi facendolo sedere sul
water. Max gli ha detto: «Adesso Giulio ti facciamo vedere un
video che neanche ti immagini» e gli ha spiaccicato sotto gli occhi
lo smartphone, facendogli vedere un pezzo di un film porno dove
succede di tutto ma proprio di tutto. Insomma, avete capito bene.
Giulio guardava e Dede riprendeva la scena. Dopo tre minuti gli
abbiamo chiesto se gli era piaciuto e lui si € messo a ridere, penso
che avra ripetuto la parola “molto” per dieci volte. Sembrava un
disco rotto! Anche per questo Pollicino ci fa ridere, perché puo



ripetere la stessa frase all’infinito. Max a quel punto gli ha detto
una cosa molto semplice e tutti eravamo d’accordo: «Giulio, non
raccontare mai a nessuno quello che accade tra noi, il gioco del-
lo sputo e via dicendo. E neppure la storia di Pollicino e tutto il
resto. In fondo siamo amici. Anche adesso ci siamo divertiti, no?
Pero sono tutti segreti, sennod questo video lo diamo alla Preside e
non penso che sarebbe molto contenta di sapere che guardi i film
porno, hai capito bene Giulio?». Beh, Pollicino si ¢ messo a ride-
re e p01 non esagero, avra ripetuto per cinquanta volte la parola

“giuro”. Alla fine sono stato io a dirgli di farla finita perché non
ne potevamo piu. Almeno adesso ci sentivamo piu sicuri perché
avevamo la certezza che Pollicino non avrebbe mai parlato. Intan-
to attraverso WhatsApp avevamo iniziato a scrivere «Le nuove
avventure di Pollicino» come se fossero delle favolette: «Pollicino
e lo zaino di merda», «Pollicino deficiente», «Pollicino gay» e via
dicendo. Ognuno poteva scrivere la sua storiella e facevamo a gara
per decidere quale facesse ridere di piu. La cosa piu buffa & che
chiedevamo direttamente a lui quale storiella preferisse, Pollicino
iniziava subito a cambiare colore, poi iniziava a soffiare con il naso
e noi sapevamo che da quel momento avrebbe tentato di sputarci,
e cosi cominciava la solita corrida. Proprio questo ¢ il punto, Polli-
cino ci faceva ridere. Durante I'intervallo quando ¢’era il sole e sta-
vamo in cortile, avevamo preso I’abitudine di fargli delle domande
tanto per metterlo nella merda. Domande semplici a cui lui non
sapeva mai rispondere, oppure dava risposte assurde, tipo che la
Svezia ¢ la capitale del’Europa e che Valentino Rossi ¢ il pilota
della Ferrari. Era figo riprenderle con il telefonino, poi facevamo
girare quelle scene assurde tra i nostri amici. Questa cosa Iaveva-
mo chiamata “Il Pollicino Quiz”. Un giorno, non so come mi sia
passato per la testa, gli ho domandato: «Pollicino, fammi vedere
come si fa I’autostop», cavolo, uno che non ha il pollice non puo
fare I’autostop e invece, come se nulla fosse, lui ha fatto il gesto
dell’autostop con il pollice sinistro. Porca schifosa, non c’avevo
pensato che avesse anche I’altra mano. Insomma, avevo rimediato
una bella figura di merda.

Quella ¢ stata la sola volta in cui tutti si sono messi a ridere
prendendomi in giro, anche Pollicino rideva pur non capendo bene
per cosa, e alla fine, mi sono messo a ridere anche io. La storia di
Pollicino ¢ andata avanti fino ad aprile di quest’anno, poi € succes-
sa una cosa bruttissima perché sua madre & morta per un’overdose
di eroina e a lui lo hanno sbattuto in una di quelle strutture dove



parcheggiano i ragazzi che hanno dei casini con la famiglia e via
dicendo. Chissa che fine avra fatto. Oramai sono due mesi che se
n’¢ andato e, dico la verita, un po’ ¢i manca. Ci facciamo delle
gran risate riguardando i video, perché purtroppo sono rimasti
solo quelli. Dicono che sia stato Pollicino a trovare la madre stec-
chita sul divano di casa. Beh, per quanto Pollicino non sia sveglio,
deve proprio essere stata una scena di merda, tipo quella del gatto
nel fiume, tanto per capirci.

Cavolo erano cinque minuti che non ci pensavo alla storia del
gatto, secondo me quelle scene non le dimenticherd mai. La busta
che affonda, quella ¢ la cosa peggiore. Proprio adesso Pigi ha con-
diviso in chat il video. Porca miseria, mi batte il cuore a mille.
Neanche ci penso a guardare il ﬁlmato, anzi, non voglio neppure
averlo sul telefonino perché ¢ come se quella povera bestia fos-
se imprigionata dentro lo smartphone. Il video lo cancello subito,
tanto gli altri non possono saperlo. A dire il vero, non mi va nep-
pure di aggiungere un commento scritto. Riesco giusto a inviare
qualche emoticon. Dunque, facciamo la cosa piu semplice, mettia-
mo qualche faccina che ride con le lacrime agli occhi e non se ne
parla piu.

Ascolta l'audio storia
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Sento le loro voci e da uno spiraglio intravedo i fasci di luce
emessi dalle torce dei telefonini. Da un paio di minuti mi sono
nascosto dietro due cassonetti dell'immondizia che per fortuna
sono vuoti, almeno evito il tanfo dei rifiuti. Non ricordavo che la via
fosse chiusa per lavori e cosi mi sono dovuto rifugiare in questo
angolo protetto dal buio. Adesso sono vicinissimi e ho paura che
sentano il battito del mio cuore, sembra un tamburo, cerco anche
di controllare la respirazione, ma non &€ semplice perché ho attra-
versato mezzo paese di corsa. lo a piedi e loro in bicicletta. Vorrei
un bicchiere d’acqua ma al momento devo pensare ad altro.

«Billy! Dove ti sei nascosto Billy? Dai vieni fuori brutta troiet-
ta! Ce la regali una rosellina bianca anche a noi¢» E poi si mettono
a ridere, passano a fianco ai cassonetti e imboccano un vicolo sulla
destra.

Quello che chiamano Billy sono io, ma il mio vero nome é San-
tiago perché mio padre, che non ho mai conosciuto, & argentino
e vive laggiu. Non so neppure in quale citta. Di mia madre prefe-
risco non parlarne, perché nella vita non ¢ che dobbiamo sempre
raccontare tutto, comunque 10 Vivo con mia nonna in un paese
del sud. Niente nomi per carita, pero fidatevi, ¢ un paese di sfigati.
Qui nessuno si fa gli affari suoi, sono bigotti. E poi ci sono loro
quattro, quelli che hanno deciso di rovinarmi la vita dallo scorso
settembre, e cioe da quando me li sono ritrovati in classe, la prima
F di un istituto tecnico, per essere precisi.

E dire che alle 6:40 del primo giorno di scuola, quando presi
’autobus che porta in citta, provai quasi una sensazione di gioia
nello scoprire che anche loro avrebbero frequentato lo stesso isti-
tuto. «Meglio cosi», avevo pensato, «almeno non mi sentird un
pesce fuor d’acqua». Ora mi sembra quasi impossibile che io possa
aver immaginato cose del genere. Un errore stratosferico. Ricordo



che nei cinquanta minuti di strada, tutta curve e salite, avevamo
parlato e anche scherzato. Istintivamente li considerai subito i miei
nuovi compagni di scuola, quelli con cui avrei condiviso 1’avven-
tura delle superiori.

Me ne sto rannicchiato con le spalle appoggiate al muro e le
braccia strette attorno alle ginocchia. Intanto le voci tornano a
farsi pin nitide perché si stanno avvicinando di nuovo. Raramente
si danno per vinti e ogni volta che gli sfuggo diventano pazzi. In
questo ultimo anno sono diventato molto bravo a nascondermi, a
correre, a non lasciare tracce della mia presenza. Nessuno come
me ¢ in grado di saltare un muretto, vedere un appoggio e usarlo
come trampolino per rimbalzare qualche metro pin in la. Si chiama
parkour e se non sbaglio ¢ nato in Francia. Non so neppure se si
tratta di uno sport, resta il fatto che devi correre a pin non posso e
superare tutti gli ostacoli che incontri; muretti, balconi, tetti, pan-
chine e alberi, qualsiasi cosa insomma. Per questo sono piu veloce
di una lepre, ma a volte anche le lepri farebbero a meno di dover
scappare.

«Billy! Dai che ti regaliamo lo smalto e il rossetto! Vieni fuori
finocchio!» Vedo le torce degli smartphone che illuminano i bal-
concini dei primi piani del vicolo e io smetto anche di respira-
re. Poche regole. Rimanere immobile, evitare di esistere e restare
sepolto dietro 'ombra dei cassonetti.

La parola “evitare” da circa nove mesi ¢ diventata la piu getto-
nata della mia vita. Loro sono i cacciatori e io la preda. Per quanto
possa sembrarvi strano, mi sono quasi abituato a questa vita da
fuggitivo, naturalmente nonna Sandra non ha la minima idea di
questa situazione, se le raccontassi tutto la ucciderei e allora io
provo a cavarmela da solo, ma non & semplice. Nonna ¢ la persona
piu importante della mia vita e di questa storia schifosa non dovra
mai saperne nulla.

Sapete una cosa? Quei quattro, li chiamero sempre cosi perché
non meritano neppure di avere un nome di battesimo, secondo
me sono gli esseri peggiori dell’'universo. Ho studiato la seconda
guerra mondiale e loro mi ricordano i nazisti, quelli con le cami-
cie brune che ogni tanto vedo anche in qualche documentario in
bianco e nero. Il prossimo anno con la scuola dovremmo andare
in Polonia per visitare il campo di concentramento di Auschwi-
tz-Birkenau. Spero che ci siano anche loro, ma ho poche speranze
che riescano a capire. Mi sento cosi diverso dal loro modo di fare
violento e stupido. Sara un caso ma sin dalle elementari, quando



vivevo in un’altra regione, ho sempre preferito fare amicizia con
le ragazze piuttosto che con i ragazzi. Con loro mi trovo meglio
perché hanno argomenti piu intelligenti, ti sanno capire e poi, det-
to tra noi, a me il calcio fa schifo, detesto tutti gli sport dove ci si
ammucchia uno addosso all’altro, In quei gesti ¢’¢ un qualcosa di
violento che non mi piace. Io comunque una passione vera ce I’ho.
Fatemi ascoltare due note e gia comincio a ballare. Ho il ritmo
dentro. Di preciso non so dove nasca una passione, ma € qualcosa
di bellissimo. La passione assomiglia al sale nell’acqua della pasta.
E quella che da il sapore alle cose. Non sara un bel paragone, ma
al momento non mi viene in mente altro.

“Billy Elliot”, ¢ cosi che hanno iniziato a chiamarmi, proprio
come il protagonista del film piu bello che abbia mai visto, perché
ripercorre la storia di un ragazzino povero che amava la danza
oltre ogni limite. Billy ha lottato con tutto se stesso per acchiappa-
re quel sogno e diventare un ballerino vero. Ogni volta che rivedo
quel film sul mio PC mi commuovo e non trattengo le lacrime, ma
sono lacrime di felicita, perché mi sento meno solo e soprattutto
perché quella di Billy Elliot & una storia vera. Siamo cosi simili io
e Billy. Aver svelato ai quattro che amavo quel film & stato un altro
clamoroso errore, ma loro avevano gia deciso che sarei stato il
loro passatempo preferito. I quattro dicono che sono una checca
schifosa e potrei anche sopportarlo, se si limitassero esclusivamen-
te a quello, ma purtroppo c¢’¢ tutto il resto ed & li che nascono i
problemi veri. Dopo una settimana di scuola mi invitarono a gio-
care a calcio e mi schiaffarono in porta. Ero andato solamente per
non sembrare asociale. Nonna mi aveva anche comprato i guanti,
insomma, anche se con enorme fatica ero disposto a mostrarmi
uno di loro, ma fu un fallimento totale. Mi bastarono dieci minuti
per capire che il loro obiettivo non era fare gol ma riempirmi di
pallonate. Un vero e proprio tiro al bersaglio. La solita storia della
preda e dei cacciatori. Improvvisamente mi ritrovai a terra con il
sapore del sangue in bocca e la testa piu pesante di un macigno,
perché una pallonata mi aveva centrato in pieno il naso. Non fu
pero il dolore a farmi veramente male, ma il fatto che nessuno mi
venne neppure a chiedere come stessi. Uno dei quattro si limito
a dire: «Dai, mettiamo in porta Sergio e iniziamo a giocare per
davvero». Aver accettato quell’invito era stato ’ennesimo errore,
ma quello piu grave lo commisi a ottobre, quando mi presentai a
scuola con una rosa bianca. So benissimo che le rose sbocciano a
maggio, amo tutti i fiori possibili e immaginabili, invece nel minu-



scolo giardino di nonna quelle rose di ottobre erano li ad aspettar-
mi. ’idea di coglierne una mi era venuta mentre stavo per andare
a prendere I’autobus. A questo punto, devo parlarvi della Trentini;
lei insegna educazione fisica, ¢ giovanissima e speciale. Sin dalla
prima lezione mi aveva preso in simpatia e, quando le dissi che
amavo la danza moderna, scoprii che condividevamo la stessa pas-
sione. Io non disprezzo la danza classica, ma quella moderna ha
meno vincoli, riesco a esprimermi meglio, € un po’ come il parkour,
un qualcosa di libero e senza confini. Puoi usare la fantasia, speri-
mentare e sentirti felice. La prof comprese subito che ero diverso
dagli altri e per questo ci fermavamo spesso a fare due chiacchiere.
Aveva trascorso due anni a Londra e allora mi raccontava dei mer-
catini colorati, della civilta della gente e dell’assenza di pregiudizi.
Ora che ci ripenso, probabilmente, era una maniera indiretta per
incoraggiarmi, per dirmi di non mollare e volare piu alto di chi mi
osservava come se fossi uno strano insetto. Fu lei a telefonare alla
palestra di danza moderna dicendogli che sarei andato due volte a
settimana. Per me nessun costo, ci avrebbe pensato lei. Un regalo
bellissimo da parte sua.

Sento dei passi e da sotto il cassonetto di acciaio vedo spuntare
i piedi di uno dei quattro, si ferma. Dall’odore capisco che si sta
facendo una canna. Silenzio totale e poi lo chiamano gli altri, gli
dicono che la canna non é tutta per lui e allora lentamente si allon-
tana tornando indietro.

Torniamo alla storia della rosa. Quel giorno la tenni nascosta
nel borsone della ginnastica e durante il cambio d’ora, prima che
iniziasse la lezione di educazione fisica, corsi in palestra come un
fulmine per non essere visto dal resto della classe. Fortunatamente
trovai la Trentini nel piccolo magazzino dove teniamo tappetini,
clavette, palloni e altri attrezzi e ne approfittai subito: «Prof, que-
sta & per lei, si € un po’ afflosciata perché & nel mio borsone dalle
sette di mattina, comunque ci tenevo a ringraziarla per tutto». Ero
emozionato e impacciato ma il suo sorriso mi riempi di una gioia
infinita. Aveva gli occhi lucidi la prof, ma proprio in quel momento
passo di fronte alla stanza uno dei quattro. Vide la rosa nelle mani
della Trentini e comprese in un attimo il senso di quella scena e
non bisogna essere dei geni per capire che quella rosa mi avrebbe
riservato piu spine che altro. I primi messaggi allo smartphone
cominciarono ad arrivarmi gia all’uscita di scuola e per educa-
zione vi cito solo quelli meno offensivi: «Billy frocetto, sei anche
un ruffiano di merda!», «Billy, perché quella rosa non te la infili



nel (...)? Vedrai che bella cosa!», «Solo un frocio regala una rosa
a una prof. Questa la paghi!», «Welcome to hell!». Sull’autobus i
quattro cercarono in tutte le maniere di sedersi nella mia zona, ma
io ero gia specializzato a fiutare le situazioni di pericolo incom-
bente, proprio come un cerbiatto che annusa I’aria per capire da
dove lo attaccheranno i lupi. Cosi rimediai un posto in prima fila e
m’infilai gli auricolari nelle orecchie cercando di pensare ad altro.
Alla fermata del paese mi dileguai velocemente nonostante il bor-
sone da ginnastica a tracolla: uno dei quattro fece giusto in tempo
a lanciarmi un sasso che neppure mi sfioro.

Nel tempo, ogni mia azione ¢ diventata sempre frutto di un
calcolo, di una strategia, di una difesa dai loro attacchi. Durante la
ricreazione cerco sempre di tenerli alla larga e poi per fortuna c’e
Martina. Lei & la mia migliore amica, ci siamo conosciuti a danza
e la sua classe ¢ sullo stesso piano della mia.

Martina conosce la mia storia, le ho raccontato tutto, anche
le cose piu intime e dolorose che riguardano il mio passato e il
rapporto con mia madre. Lei non giudica e ha una mente aperta.
Martina giura che prima o poi gente come noi scappera da questo
posto e potremmo goderci la vita in una citta come Londra o New
York, dove ognuno ¢ padrone di essere quello che vuole. E io sono
sicuro che questo accadra. E la mia speranza, senza quella non
riuscirei a sopportare tutto quello che mi sta accadendo.

«La danza € un fiore mosso dal vento, il volo di un pettirosso,
il respiro lento del mare e una foglia che viaggia nell’aria». Tene-
vo molto a quel pensiero che avevo scritto sulla prima pagina del
libro d’italiano. Era una frase che mi era venuta di getto, non certo
una poesia vera e propria, ma un omaggio alla mia grande passio-
ne. Uno dei quattro durante ’intervallo scatto una foto alla pagina
e la posto su Instagram aggiungendo questa scritta: «Billy il frocio
e le sue poesie di merda. Muori bastardo!». Naturalmente dopo
aver scattato la foto penso bene di strappare la pagina facendola a
pezzetti che sparse all’interno del mio zaino.

Inizio ad avere le ginocchia insensibili e la schiena dolorante,
ma i quattro hanno deciso di fermarsi nel bar che é quasi di fronte
ai cassonetti, quindi meglio non muoversi.

Quando sei braccato impari anche ad essere cauto, ma ¢’¢ volu-
to del tempo per capire come diventare invisibili. Purtroppo a vol-
te, non sono sufficienti neppure mille occhi e se ripenso alla prima
volta in cui mi hanno picchiato, ancora ci sto male. I bastardi mi
hanno aspettato alla fermata dell’autobus perché sapevano che il



martedi sarei tornato dalla scuola di danza alle 19:30. Novembre,
serata di nebbia, strade deserte. Sono sbucati dal nulla, prima mi
hanno spinto a terra e poi riempito di calci. Il pestaggio sara dura-
to un paio di minuti, ma quegli attimi non sembravano finire mai.
Calciavano, insultavano e riprendevano con il telefono. Poi sono
scappati. Per fortuna ero riuscito a ripararmi il viso dai loro anfibi,
ma non avevo un centimetro di corpo che non fosse ammaccato.
Mi ritrovai a piangere come un bambino di due anni. Cercavo di
darmi una sistemata ai vestiti e piangevo. Piangevo per me, per
mia nonna, per la mia vita del cazzo, per le ingiustizie subite, per
la rabbia accumulata, per quel padre che non avevo mai visto e
per una madre che trascorreva le notti per strada, piangevo per il
piumino strappato che mi aveva regalato nonna la settimana pri-
ma, piangevo e basta. Quello fu P'unico momento in cui immaginai
seriamente di farla finita. Uccidermi per vendetta e per sfinimento,
per rovinargli le coscienze e la vita. Quella sera pensai anche alla
lettera che avrei lasciato sopra al tavolo del mio studio. Poi mi
venne in mente la nonna, immaginai la scena e la sua disperazione.
Mai avrei potuto fare una cosa del genere. Nei momenti piu bui
ho imparato a recitare per minuti interi una specie di scioglilingua
«tuttopassatuttovatuttopassatuttova» e questo mi aiuta a stare un
po’ meglio, ma naturalmente non rappresenta una vera e propria
soluzione.

Finalmente i quattro escono dal bar, uno rutta e gli altri rido-
no. Al momento sono uscito dai loro pensieri, stanno parlando di
ragazze e tra una bestemmia e I'altra adesso se ne vanno per davve-
ro. Anche questa volta ¢ andata bene. Aspettero per sicurezza altri
trenta secondi e poi, silenzioso come un gatto, me ne andro verso
casa seguendo un percorso alternativo.

Gia, i gatti. Assomiglio molto ai gatti, ho occhi neri forse anche
troppo grandi e lineamenti sottili. Un bel visino da gay secondo i
quattro. E poi come i gatti ho imparato a starmene da solo. Non
pensate che sia un debole, proprio no. Se decido di infilarmi dei
pantaloni colorati lo faccio. Lo so che loro non aspettano altro per
deridermi, ma la mia liberta viene prima di ogni altra cosa. Costi
quel che costi. Non ¢ colpa mia se questo mondo é sbagliato, in fin
dei conti chiedo solo un po’ di rispetto, nulla di piu. Invece niente.
Con Photoshop si divertono a far circolare on-line cose orribili su
di me. Fotomontaggi pornografici, disegni, frasi e tutto quanto gli
suggerisce la loro fantasia malata. A volte mi domando come mai
nessuno si accorga di quello che mi stanno facendo, non intendo



solo i grandi, ma anche il resto della classe. A scuola tutti sanno
cio che subisco e sicuramente hanno condiviso sia foto che filmati,
come minimo li hanno visti, ma a nessuno ¢ mai passato per la
testa di prendere una posizione, di fare qualcosa o parlare con
i quattro dicendogli di smetterla. Secondo me questo accade per
paura, per menefreghismo o perché magari sotto sotto anche loro
pensano che non sia degno di un trattamento migliore.

Solo Martina conosce ogni particolare di questa storia. Lei ci
tiene a me e piu di una volta ha detto ai quattro di lasciarmi in pace,
ma loro ridono o fanno finta di non sentire. Anche la prof Trentini
mi & sempre vicina perché ha una mente aperta, anzi, un ragazzo
che si differenzia dagli altri a lei piace ancora di piu. Secondo me
perché ¢ vissuta a Londra o forse perché & semplicemente molto
sensibile, perd non conosce i particolari e la tengo distante dalla
mia sofferenza. Sapete quel ¢ la verita? Questo mondo € troppo
preso da se stesso per occuparsi di me e poi gran parte del tempo lo
trascorro in paese, figuratevi se a qualcuno gliene freghi qualcosa
di un ragazzo che ama i fiori e la danza e magari si veste anche un
po’ strano.

Finalmente decido di uscire allo scoperto, mi alzo in piedi e
osservo la via deserta. Ho le ginocchia doloranti, ma non sono que-
sti i problemi. Mi sgranchisco un attimo le gambe e poi comincio
a camminare costeggiando in silenzio le pareti dei palazzi. Come
i gatti, appunto. Per raggiungere casa impieghero al massimo un
quarto d’ora. Cammino e ripenso alla famosa notte di Halloween,
quando invitai Martina e altre due sue amiche.

Tutti gli anni, durante le festivita dei santi e dei morti, nonna
va a trovare sua sorella che abita in citta e quindi avevo casa tutta
per me. Una serata semphassmm un po’ di pizza, musica e tante
chiacchiere. In paese c’era una specie di festa, le vie erano stra-
colme di zucche, candele e cantine trasformate in osterie, ma a
noi interessava poco. Avevamo appena finito di gustarci il tiramisu
preparato da Martina, quando una grandinata di sassi colpi la ser-
randa della porta-finestra del salone. Abbassammo la musica dello
stereo e solo allora sentimmo provenire dalla strada una serie indi-
stinta di urla e risate. Istintivamente corsi alla porta d’ingresso e
la spalancai senza paura. Questa volta erano piu di quattro e tutti
indossavano delle maschere orribili, era evidente che fossero pieni
di birra. «Per favore lasciateci in pace. Non stiamo facendo niente
di male!» e mentre tentavo di calmarli, uno si stacco dal gruppo
e comincio a fare la pipi sul muro di casa. Nel frattempo gli altri



continuavano a ridere e a vomitarmi addosso di tutto: «Il frocio
e le sue amiche! Vi mettete lo smalto questa sera o preferite fare
un balletto? A proposito, Billy, facci vedere come balli, dai! Pero
togliti i tacchil». E gli altri che ridevano a crepapelle. Non persi
mai la calma, addirittura gli proposi di entrare in casa e festeggia-
re assieme, ma la mia idea suscito solo un altro sciame di battute
pesanti e Volgarl. Fortunatamente dopo qualche minuto decisero
di spostarsi verso il centro del paese dove si teneva la festa.

Cammino e penso ancora a quella serata. Martina e le amiche
furono brave a sdrammatizzare, ma la rabbia per I'ingiustizia e un
qualcosa che ti esplode dentro e ci vuole tempo per smaltirla. Ora
ho imparato a controllare anche quella o almeno tento sempre di
farlo. Finalmente la via di casa, e ora di cena e dalla finestra della
cucina esce un profumo che conosco molto bene. Nonna probabil-
mente ha gia infornato lo sformato di patate con il prosciutto e la
mozzarella. Uno dei miei piatti preferiti. Ecco, in questi attimi mi
sento molto fortunato. Lo so che puo sembrarvi strano. Eppure
mi sento molto fortunato perché ho una nonna speciale, qualche
amica vera, il parkour e soprattutto la danza. Quando sono a scuo-
la di ballo e comincio a muovermi seguendo le note, faccio il mio
ingresso trionfale in un mondo magico e leggero. In quegli attimi, i
brutti pensieri scompaiono ed io mi sento veramente vivo. Mi sen-
to fortunato perché mi piace starmene a guardare un fiore anche
per mezzora, mentre gli altri neanche lo notano. Secondo me una
persona non deve sentirsi fortunata solo quando tutto fila liscio.
La fortuna vera la posseggono le persone che si vogliono bene e
che sanno cogliere la bellezza della vita. Per questo mi considero
un ragazzo fortunato.

Poi ci sono i miei sogni: Londra, New York e un lavoro da bal-
lerino o coreografo in mezzo a gente che ti considera per quello che
sei, fregandosene delle apparenze e delle tendenze sessuali.

Prima o poi faro parte di quel mondo, e solo questione di tem-
po. lo se guardo avanti vedo sempre qualcosa e non puo esistere
fortuna pin grande di questa. Proprio cosi.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-05
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6. Storia di Flavia

« Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. | sec-

chioni come te devono morire». Sono passati cinque anni
da quando mi inviarono quel messaggio ed & solamente uno
tra i tanti che hanno accompagnato un lungo periodo della
mia vita. Nel mio cammino di bambina e poi di adolescente
ho calpestato centinaia di parole che assomigliavano a picco-
le schegge di vetro. Per questo motivo il mio percorso é stato
doloroso e complicato. Il vetro si conficca nella pianta del pie-
de, ma tu devi continuare a camminare sopportando il dolore
e voltando le spalle alla tentazione di arrenderti. Quel mes-
saggio non I’ho mai cancellato e quando me lo trovo sotto
gli occhi continuo a provare lo stesso senso di smarrimento.
Lo conservo per non dimenticare e se un giorno avro dei figli,
leggendogli quella frase, gli spieghero quanto sia doloroso
camminare sopra parole appuntite e taglienti.

Anche nei momenti piu duri non ho mai pensato che chi
mi stesse perseguitando fosse una persona forte. Tutt’altro. lo
la mia vita ho sempre cercato di riempirla con dei valori o dei
progetti, mentre loro, le iene, rappresentavano ’essenza del
vuoto. Eppure, pur cercando infinte volte di penetrare nelle
loro logiche, non sono mai riuscita a comprendere fino in fon-
do il perché di tanto odio nei miei confronti.

«Ti possa venire il cancro brutta cicciona di merda. I sec-
chioni come te devono morire».

Non posso dimenticare ’attimo in cui per la prima volta
lessi quelle parole. Iniziai a piangere continuando a tenere il
telefono tra le mani, il display insozzato da quella frase pri-
mitiva e crudele. Ricordo il velo prodotto dalle lacrime che
come certe pioggerelle autunnali iniziarono a scendere senza
fretta. Piangevo in silenzio rimanendo immobile, perché in



certi momenti il dolore non ti concede la possibilita di fare nep-
pure un passo. Mi faceva male persino respirare. Piangevo per
me, per mamma e papa che non meritavano una cosa del genere,
piangevo per I'ingiustizia subita e per la solitudine che mi seguiva
come un’ombra. Piangevo perché sapevo che quelle lacrime non
mi avrebbero condotto da alcuna parte, non rappresentavano la
soluzione al problema, anzi, erano il segno inequivocabile che le
iene sapevano molto bene come e dove colpirmi.

To, Flavia, tredici anni e il solo desiderio di vivere una vita nor-
male avevo dei nemici. Ma come si possono avere dei nemici senza
essere entrati in guerra? Come si puo essere odiati senza odiare?
Perché massacrare una persona che non ha fatto nulla, dico nulla,
per meritarsi tutto cio? Perdonate la ripetizione del concetto, ma
non sono mai riuscita a oltrepassare questi punti interrogativi.

Abito con la mia famiglia in un grande quartiere alla periferia
di Roma. Qui si sono rubati tutto, compresa I’anima della gente.
Avevano promesso piste ciclabili, centri di aggregazione, parchi
per i bambini e aree attrezzate per lo sport. Niente di cio ¢ mai
stato realizzato, tutti quei fantastici propositi riposano sotto erba
incolta, marciapiedi spaccati, edifici iniziati e mai terminati e lam-
pioni che la sera illuminano il nulla. Esatto, il nulla qui & presente
ovunque. Lui si ¢ lentamente impossessato dell’intero quartiere, lo
ha inghiottito metro dopo metro. Il nulla pero & sempre rimasto
oltre la porta della nostra casa, perché mamma e papa ci hanno
insegnato fin da quando eravamo bambini che ’amore per la fami-
glia e la giustizia possono crescere ovunque. Persino in mezzo al
nulla. Loro sono fantastici. Hanno saputo costruire una famiglia
vera dove ci si guarda negli occhi e la parola condivisione & piu
concreta del pane che nonna tutti i giorni mette al centro della
tavola.

Spesso i miei si sono fatti carico dei problemi del quartiere
cercando soluzioni e coinvolgendo gli altri. Ci hanno insegnato a
leggere libri e ad essere curiosi, perché “il nulla” ¢ un virus che si
nutre di ignoranza e assenza di sogni. A pensarci bene tutti i miei
sforzi erano mirati proprio a quello: difendere i miei sogni dai loro
attacchi feroci, perché nessuno al mondo puo impedire a un altro
essere umano di inseguire cio che desidera.

Pensate che iniziarono a prendermi di mira gia in terza elemen-
tare e non era sufficiente che in classe ci fosse anche Claudio, il
mio fratello gemello. Con qualche stratagemma riuscivano sempre
a distrarlo e in quei momenti erano molto bravi a mettermi in



difficolta. Cominciarono con piccole cattiverie, dispetti apparente-
mente di poco conto, ma che gia lasciavano intuire cio che sarebbe
accaduto in seguito. Al centro di tutto c’era il mio corpo trop-
po ingombrante e voluminoso. Un fisico da balena secondo loro.
Ascoltavo le loro battute facendo finta di niente e sperando che la
smettessero, ma le cose andarono diversamente. Per quel gruppetto
una ragazzina grassa e con tanta voglia di studiare rappresentava
la preda perfetta. Nella savana le iene isolano e mordono la preda
piu vulnerabile e nel mio quartiere quella preda ero io.

Quando iniziai le scuole medie le cose precipitarono in maniera
repentina. Un giorno, mentre ero a fianco alla cattedra per un’in-
terrogazione, alcune compagne di classe scattarono una foto al
mio sedere. Quella foto nel giro di pochi minuti comincio a fare il
giro della scuola e furono in tanti ad aggiungere commenti cattivi
e crudeli. Sapevo tutto, ma feci finta di niente. Fingevo di non sen-
tire le risate che accompagnavano il mio passaggio nei corridoi o
all’uscita di scuola. Fingevo di non vedere, fingevo di non capire,
fingevo e basta.

Lentamente iniziai a scappare da tutto e da tutti. A sottrarmi
dagli altri, sperando che il mio corpo troppo ingombrante diven-
tasse invisibile agli occhi del mondo. Perdere la fiducia nel prossi-
mo ¢ quanto di peggio possa accadere a un essere umano ed io in
quel periodo guardavo con sospetto chiunque. Le crudeli prese in
giro legate al mio status di adolescente obesa erano all’ordine del
giorno. Difficile distinguere I’amico dal nemico e allora pensai che
I’isolamento fosse 'unica soluzione possibile. Per le iene si venne
cosi a creare la situazione perfetta. Adesso la loro preda era ancora
piu indifesa.

A casa, anche se con enorme fatica, cominciai a parlare di tutto
questo. Sapevo che mamma era molto preoccupata dai miei silenzi
e dalla mia improvvisa chiusura verso I’universo, cosi iniziai a con-
dividere il mio inferno e questo mi fu di grande aiuto. Mamma e
papa iniziarono a combattere al mio fianco, ma il nemico era invi-
sibile, nascosto dietro le tastiere dei telefonini, nei corridoi della
scuola o tra le strade piene di nulla del mio quartiere.

Un giorno tornai da scuola distrutta perché qualcuno aveva
disegnato sul mio banco una balena. La frase che accompagnava
quell’orribile disegno preferisco risparmiarvela, perché ancora non
riesco ad abituarmi a certi linguaggi violenti e crudeli. A mamma
fu sufficiente un semplice sguardo per comprendere che ero stata
vittima dell’ennesima cattiveria. Ricordo il suo lungo abbraccio, le



parole di conforto e soprattutto le sue lacrime. Avrei fatto qualsiasi
cosa per risparmiarle quel dolore, ma io non avevo alcuna respon-
sabilita. Rimanemmo abbracciate per un tempo infinito. Ognuna
a suo modo tentava di proteggere I’altra dalla valanga di angoscia
che ci stava travolgendo.

Certe mattine quando entravo in classe cercavo di incrociare lo
sguardo dei miei aguzzini, ma loro erano molto abili nel voltarsi
subito da un’altra parte. In fin dei conti mi trovavo di fronte a dei
vigliacchi che non avevano neppure la forza di guardarmi. I miei
tentarono anche di affrontare ’argomento con alcuni genitori di
questi ragazzi, ma non vennero presi sul serio. Nel quartiere del
nulla & difficile instaurare rapporti veri, in fondo, secondo quei
genitori erano solo delle ragazzate. Piccoli e ingenui scherzi tra
adolescenti e nulla di piu. Pensandoci bene, forse a far veramente
inferocire le iene non erano tanto i miei chili di troppo, quanto
il mio orgoglio e la propensione a non cedere mai di fronte alle
ingiustizie. In classe predlhgevo stare tra i primi banchi perché
ascoltare le lezioni mi & sempre piaciuto, adoro fare domande, ho
una naturale tendenza ad approfondire le cose e questo per le iene
era intollerabile. Cicciona di merda e secchiona. Quanto di peggio.
A scuola continuavo ad essere una brava studentessa e non ho mai
permesso che le loro intimidazioni potessero condizionare il mio
rendimento scolastico.

Come spesso dice Valentina, la prof che durante le scuole medie
mi & sempre rimasta a fianco, «in periferia ci vuole molto coraggio
per essere sé stessi. Bisogna essere forti per contrastare chi vor-
rebbe risucchiarti nella mediocrita di quell’ambiente anonimo».
Beh, io ci provavo a non farmi schiacciare. Avevo sogni e progetti
da coltivare, solo che per raggiungerli era necessario attraversare
la savana e sfidare le iene. Purtroppo non esistevano scorciatoie.
Ricordo lo stupore misto all’odio sul loro volto, quando duran-
te una spiegazione d’italiano chiesi educatamente a quel famoso
gruppetto di fare silenzio, perché chi era interessato alla lezione
meritava rispetto. Persino la professoressa rimase colpita dal mio
coraggio e probabilmente si rese conto che sarebbe spettato a lei
pretendere quel silenzio, ma oramai le cose erano andate diversa-
mente. Mentre pronunciavo quelle parole sapevo benissimo che mi
avrebbero fatto pagare un conto salato per quell’affronto diretto,
ma il senso di giustizia che mi portavo dentro, allora come ades-
so, ebbe la meglio su qualsiasi altra strategia o considerazione.
Le ritorsioni per quell’affronto non si fecero attendere a lungo ed



¢ cosi che le iene cominciarono ad attaccarmi fisicamente. Atten-
devano I'uscita dalla scuola per strapparmi lo zainetto di dosso e
calpestarlo. Nessuna pieta. Penne e matite spezzate, libri distrutti
ed io non potevo fare altro che piangere. Per non regalare ulteriori
sofferenze ai miei, trascorrevo ore intere con il nastro adesivo tra
le mani, cercando di ridare forma e dignita ai vari libri di testo. Per
evitare ulteriori attacchi, all’uscita da scuola cominciai a seguire
strade secondarie in modo di far perdere le mie tracce. Ricordo
che mi abituai anche ad appendere lo zainetto al petto anziché
sulle spalle. Piccoli e ingenui rimedi che comunque riuscivano a
garantirmi la sopravvivenza. Le iene stavano sempre all’erta. Mai
distratte e perennemente in attesa di qualche mio passo falso.

Fu terribile il giorno in cui due di loro mi spinsero verso ’auto-
bus che stava accostandosi alla pensilina. Eravamo appena usciti
da scuola e quel giorno non avevo voglia di farmi i soliti tre chi-
lometri a piedi. Loro ne approfittarono subito. Ricordo il volto
spaventato dell’autista, il rumore della frenata e la mia caduta a
terra. Questione di centimetri. Poi neppure una mano disposta ad
aiutarmi e neanche uno sguardo di solidarieta, perché nessuno
aveva intenzione di mettersi contro le iene. Megho far finta di non
vedere, questo per evitare possibili guai. E cosi che vanno le cose
nella glungla di cemento. C’¢ poco spazio per i deboli, i ciccioni,
i diversi e per tutti quelli che hanno il coraggio di alzare la testa.
Ecco, io quella non ’ho mai abbassata.

Almeno due giorni a settimana ero preda di terribili mal di
testa. Tutto diventava ovattato, era come vivere all’interno di un
mondo parallelo. I miei genitori mi fecero visitare da una serie infi-
nita di esperti, ma tutti approdarono alla medesima conclusione:
quei dolori lancinanti erano strettamente correlati al mio stato di
ansia e alla tensione accumulata negli anni.

In terza media il solito gruppetto escogito un perfido stratagem-
ma per isolarmi ancora di piu dal resto dell’universo. Al tempo i
ragazzi utilizzavano unicamente Facebook e fu cosi che decisero
di creare due miei falsi profili. Scoprii che alcuni, tra i pochi amici
che avevo, decisero di non rivolgermi piu la parola per delle cose
che io avevo postato. Naturalmente quelle parole non erano usci-
te dalla mia tastiera, ma spiegare a tutti cio che stava accadendo
era quasi 1mp0381blle In quel periodo alcuni compagni di scuola
non accettarono le mie richieste di amicizia, perché convinti che il
mio profilo reale fosse falso, nel frattempo altri dialogavano quo-
tidianamente con la Flavia inesistente. Impotenza, paura, rabbia e



disperazione. On-line esisteva un’altra Flavia che mirava a distrug-
gere la mia vita ed io potevo solo subire e attendere di sapere qua-
le sarebbe stata la sua prossima mossa, ma fortunatamente quel
periodo non duro a lungo.

Mamma e papa furono molto bravi e assieme riuscimmo a risa-
lire agli autori di questa crudelta che, tra I’altro, costituisce anche
un reato piuttosto grave. Non sporgemmo denuncia, fu sufficiente
parlare con i genitori dei miei aguzzini e i profili, nel giro di qual-
che giorno, sparirono dalla rete.

Troppa sofferenza, troppi dolori uno attaccato all’altro come
vagoni di un treno. In quel periodo iniziai a perdere lucidita e, nei
momenti di massimo sconforto, a dubitare di me stessa, dei miei
ideali e del mio valore. Forse ero io quella sbagliata e meritavo
tutto cio, probabilmente ero una goffa e presuntuosa cicciona che
pensava di cambiare I"andamento del mondo. La mia autostima
comincio a vacillare, ma grazie all’aiuto della prof Valentina e del-
la famiglia riuscii anche a superare quel terribile momento.

Dalla prima liceo le cose iniziarono lentamente a migliorare
anche se non é semplice, dopo tanti anni di violenze subite, ritro-
vare un’armonia. Continui a restare un equilibrista zoppo che ten-
ta di attraversare il mondo camminando su un filo. Le ferite non
sempre guariscono e le cicatrici lasciano solchi che si annidano
dentro I’anima.

Fu nella primavera del 2015, quando frequentavo la seconda
liceo, che mi trovai all’interno di un grande teatro. Quel giorno la
Polizia Postale e un giornalista ci avrebbero parlato di bullismo e
cyberbullismo. Non fu un incontro come gli altri, ci raccontaro-
no delle storie vere evitando i soliti consigli. Uevento procedeva e
io di minuto in minuto mi sentii sempre piu parte di quella mat-
tina. Erano i miei stati d’animo piu segreti e dolorosi quelli che
venivano raccontati. Era come se stessero parlando di me senza
conoscermi e fu per questo motivo che, al termine dell’incontro,
scrissi questo pensiero, al giornalista che aveva condotto Peventos
«Grazie per tutto. Anche io sono stata vittima di bullismo e cyber-
bullismo. Oggi ci hai chiuso la bocca e aperto il cuore».

La mia era una semplice testimonianza di gratitudine per quan-
to visto e ascoltato, nulla di piu. Mai avrei immaginato che nel
giro di poche ore quel giornalista mi avrebbe risposto, ma quando
si usano le parole giuste tutto diviene possibile. Attraverso i social
ci scambiammo diversi messaggi e poi lui, essendo i0 minorenne,
mi chiese di poter parlare con mamma. Non sapevo bene cosa



sarebbe accaduto, ma avevo il presentimento che il mio passato
drammatico finalmente avrebbe avuto un senso. Listinto mi diceva
che ero a un passo dal chiudere un cerchio importante della mia
vita. I’idea del film sulla mia storia prese corpo nel giro di qualche
settimana ed io mi ritrovai ad affrontare questa nuova esperienza
con entusiasmo e tanta curiosita.

Fu emozionante e liberatorio girare tante scene proprio in quei
luoghi che erano stati per me fonte di sofferenza infinita. I singoli
episodi vennero ricostruiti in maniera veritiera perché quel video
avrebbe dovuto mostrare solo ed esclusivamente la realta. Gran
parte delle comparse, sia a scuola che in altri luoghi, indossaro-
no delle maschere inespressive. Questo per sottolineare il senso
di isolamento che per anni aveva accompagnato la mia vita, per-
ché difficilmente la preda riceve la solidarieta degli altri. Le per-
sone mascherate preferiscono fingere di non vedere e non sentire.
Meglio non correre rischi e volgere lo sguardo altrove; se invece la
platea fosse meno silenziosa e passiva, sono sicura che tante forme
di bullismo non troverebbero terreno fertile. Io quel senso terribile
di isolamento I’ho vissuto per anni e vi garantisco che € in grado
di spegnere tutti i colori del mondo. A volte per farmi ritrovare il
sorriso sarebbe stata sufficiente una semplice parola d’incoraggia-
mento, perché ci vuole molto poco per tornare a far splendere il
sole.

Sono trascorsi oltre quattro anni da quando abbiamo girato il
docufilm e nella mia vita sono cambiate molte cose; innanzitutto,
grazie a un intervento chirurgico ho perso molti chili ed ora la
mia salute ¢ decisamente migliorata, ho finito il liceo e frequen-
to la Facolta di Lettere e Filosofia all’Universita “La Sapienza” di
Roma, inoltre, amando il teatro, mi sono iscritta da tempo a un
laboratorio di arti sceniche. Ho assistito decine di volte alla pro-
iezione di “#cuoriconnessi” e ’emozione ¢ sempre tanta. Ho par-
lato a migliaia di studenti in ogni angolo d’Italia raccontando la
mia storia senza filtri e vergogna. L'impegno contro il bullismo e
il cyberbullismo & parte integrante della mia vita e I’idea di poter
essere di aiuto a tanti ragazzi in difficolta rappresenta un qualco-
sa di meraviglioso. Molti potrebbero pensare che prendere par-
te a tanti incontri o programmi televisivi possa avermi cambiata,
ma non ¢ cosi che stanno le cose. Vi tranquillizzo subito, non mi
sono montata la testa e non voglio diventare una YouTuber o una
influencer.

Avrei fatto volentieri a meno di una certa dose di popolarita,



perché il piatto della bilancia continua a pendere dalla parte del
dolore. Resta pero il desiderio profondo di dare un senso a tutte le
sofferenze che ho patito ed ¢ per questo che le metto a disposizione
degli altri.

Circa due anni fa la mia storia fu al centro di un servizio del
TGS, pochi minuti dopo la messa in onda venne postata su un
social questa frase: «Daje raga, semo famosi anche sul TG5!!!».
Sapete chi ’aveva scritta? Il ragazzo che aveva tentato di gettarmi
sotto I’autobus.

No. Non parlatene male, vi prego, perché ¢ lui quello che ha
bisogno di aiuto. Se dopo tanti anni & ancora costretto a interpre-
tare la parte del bullo & perché evidentemente non € mai riuscito a
scappare dal nulla che avvolge la sua vita. lo, anche se con enorme
fatica, ho sempre camminato in direzione dei miei sogni, lui invece
¢ rimasto schiavo del suo squallido personaggio.

Ecco, il mio impegno va anche in quella direzione: combattere
quel vuoto che accompagna la «non vita» di tanti ragazzi, oggi
bulli e probabilmente domani delinquenti. Non li giustifico, non
li capisco, ma spero che prima o poi anche loro riescano a com-
prendere quanto sia bello uscire dal nulla e diventare finalmente
persone vere.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-06
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7. Storia di Ana

on so perché abbia deciso di raccontarvi la mia storia, ma pri-

ma che ci ripensi € meglio che lo faccia subito. Non ho voglia
di rituffarmi dentro quel mare di fango, pero le mie parole potran-
no aiutare qualcuno ad evitare cid che ho passato. Questa é I'uni-
ca motivazione che mi porta a scrivere. La psicologa ha detto che
«buttare fuori» € importantissimo, motivo in piu per tirarvi in mez-
zo a questa vicenda che non ha nulla di giusto. Certe cose nasco-
no sbhagliate dall’inizio, ma io non potevo saperlo, perché a sedici
anni, quando & cominciato tutto, avevo una visione diversa del
genere umano. A sedici anni ti fidi degli altri e soprattutto ti senti
in grado di affrontare qualsiasi cosa. Tutte cazzate, siamo molto
piu fragili e condizionabili di quanto immaginiamo. Tutti, nessuno
escluso. Anzi, sapete cosa vi dico? Proprio quelli che si sentono
invulnerabili, ed io appartenevo a quella categoria, rischiano di
piu, perché pensano che avere dei dubbi sia da sfigati, cosi come
ascoltare qualche consiglio.

Mi chiamo Ana e sono nata in Macedonia, tutte le volte che lo
dico, in Italia, la gente mi prende in giro con le solite battute pate-
tiche sulla frutta. Mi sono abituata a questo umorismo del cacchio
e allora per non passare da antipatica, ogni volta che qualcuno mi
paragona a un frutto sorrido, ma in realta lo sto mandando silen-
ziosamente a cagare.

La Macedonia dove sono nata ¢ molto piu bella di un piat-
to di frutta mista, anche se un po’ gli assomiglia. Da noi le varie
etnie sono mescolate tra loro: ci sono 1 Macedoni Albanesi, poi
quelli che come me sono di origine greca, ma anche quelli di ori-
gine bulgara, serba, rom o turca. Quando cinque anni fa con la
mia famiglia arrivai a Bari ero emozionata. Sapevo gia molte cose
dell’Italia, perché a casa guardavamo spesso la vostra televisio-
ne. Papa in Macedonia era maestro elementare, ma aveva perso il



posto perché la scuola del mio paesino era stata chiusa per man-
canza di bambini. Erano rimasti solo asini e vecchi, cosi, aiutati dal
fratello di mamma che da anni lavorava in Italia, abbiamo deciso
di intraprendere la grande avventura. Adesso papa fa il pizzaiolo
e guadagna abbastanza bene. Io e Adrijan, il mio gemello, non
possiamo certo lamentarci. Mia mamma si chiama Biljana e ogni
tanto capita che vada a fare le pulizie in qualche casa. Non ce ne
sarebbe bisogno, perd due soldi in pit non guastano. Arrivammo
nella citta dove attualmente viviamo in un giorno di pioggia e tro-
varsi a tredici anni in un paese nuovo € bello e brutto nello stesso
tempo. Ero curiosa e impaurita, ma penso sia normale.

A scuola mi sono ritrovata in una seconda media e, siccome
la lingua italiana un po’ la conoscevo, inserirmi ¢ stato semplice.
Agli inizi qualche compagno di classe, ogni tanto, mi domandava
se mio fratello si chiamasse Ano. Poi tutti esplodevano a ridere
per quella battuta. Quando ho scoperto il s1gn1ﬁcato della parola

“ano” nella vostra lingua, ci sono rimasta un po’ male, ma nulla
di piu. Non sono certo stata vittima di bullismo, anzi, dopo qual-
che mese, avendo iniziato anche a giocare a pallavolo, mi ritrovai
circondata da amiche. Terminate le scuole medie decisi di iscri-
vermi al Liceo Psicopedagogico, molte compagne di classe gia le
conoscevo e quindi non ci fu il minimo problema di inserimento.
Normale che avessi uno smartphone e un profilo Instagram, a casa
mi sentivo ripetere le solite raccomandazioni e soprattutto papa ha
sempre preteso che durante i pasti i telefoni rimanessero appoggia-
ti sul tavolo della sala. Essendo un’abitudine, devo dire che questa
regola non & mai stata causa di discussioni.

Fu in quel periodo che per curiosita, e solo per questo motivo,
mi iscrissi a un social nato per mettere in contatto uomini e donne.
Una stupidata fatta in totale leggerezza, anche perché non avverti-
vo assolutamente la necessita di conoscere qualcuno. Lo avevo fat-
to e basta, eventualmente sarei stata io a decidere con chi parlare.
Dopo qualche giorno mi ero persino scordata di quel social, poi
un pomeriggio mi € arrivato un messaggio che mi ha fatto subito
ridere. Il tipo, un ragazzo di diciassette anni, mi aveva scritto: «Sei
della Macedonia! Assomigli pit a un kiwi o a una mela? Scherzo-
00. Questa immagino che sia la battuta piu scema e scontata che ti
facciano tutti. Dimmi invece come ti sembra I’Italia». Beh, almeno
non si era dimostrato banale come tutti. Gli risposi il giorno dopo
descrivendogli in poche parole la mia avventura italiana. Risposi
piu per educazione che altro, ma lui mi scrisse nuovamente par-



landomi un po’ della sua vita. Anche lui si era ritrovato in mezzo
a questo social quasi per scherzo. Anzi, mi spiego che non amava
particolarmente i social, perché le persone per conoscerle bisogna
guardarle negli occhi.

Non saprei dire quando e perché, ma ad un certo punto ini-
ziammo a chattare tutti i giorni, i primi tempi erano un paio di
messaggi ma ben presto gli scambi aumentarono senza che neppu-
re ce ne accorgessimo. Ricordo che entrambi ridevamo di questo
fatto e di come fosse strano che due sconosciuti potessero trovarsi
cosi in sintonia utilizzando una semplice tastiera. La vita procede-
va regolarmente, ma quegli scambi entrarono a far parte della mia
quotidianita.

Non dico che passavo le giornate in attesa di qualche sua paro-
la, ma se trascorrevano due giorni di silenzio, cominciavo a entrare
in ansia. Si parlava di tutto. Della scuola, di musica, dei film, ma
anche delle nostre vite. Giorno dopo giorno le nostre parole si fece-
ro sempre piu profonde e intime e fu cosi che venni a sapere che lui
si era lasciato da poco con la ragazza. Era stato Matteo, questo il
suo nome, a mollarla. Con lei non esisteva la minima compl1c1ta,
erano molto distanti 'uno dall’altro, mentre a lui sarebbe piaciuto
costruire un rapporto profondo e forte, pieno di tante complicita,
insomma, come il nostro. Quando lessi le sue riflessioni mi resi
conto che effettivamente la profondita di Matteo era merce rara.
In un mondo pieno di ragazzi che pensano solo a provarci o a farti
vedere quanto sono fighi, lui rappresentava un’eccezione.

Di Matteo ne avevo parlato con Chiara, la mia migliore amica,
e lei, come immaginavo, mi disse le solite cose e cioe che in fin dei
conti non sapevo chi fosse e neppure che faccia avesse. Provai a
spiegarle che le regole del gioco le conoscevo molto bene, ma che
se dopo due o tre mesi noi continuavamo a chattare, era perché
evidentemente c’era dell’altro. Nessuno sarebbe stato in grado di
fingere per cosi tanto tempo. La convinsi, ma non fino in fondo,
e cosi decisi di non raccontarle piu nulla. La sera stessa, in chat,
descrissi ’episodio a Matteo e lui con mia grande sorpresa diede
ragione a Chiara: «Ti ha detto quelle cose perché ti vuole bene e
on-line puo accadere di tutto. Noi siamo fortunati, ma spesso le
cose non vanno per il verso giusto». Avevamo preso I’abitudine di
rifugiarci nel nostro mondo la sera. Io mi infilavo sotto le coperte
e nel silenzio della mia camera iniziammo ad entrare sempre piu
in confidenza.

E stato un processo lento ma costante, io stessa rimasi stupita



di quanto Matteo fosse diventato importante nella mia vita. Nes-
suno era in grado di comprendermi come lui e le sue parole erano
sempre intense, mai banali, pronte ad arrivarmi dritte al cuore.
Iniziammo con delicatezza a parlare anche di sesso e delle nostre
esperienze, questo ulteriore passaggio mi creo uno stato di turba-
mento meraviglioso. Una specie di uragano che iniziava a coin-
volgere anche la parte piu sensuale del mio essere. Cominciammo
a sognare assieme, a raffigurarci scene d’amore e quant’altro. La
cosa incredibile € che Matteo sapeva rubarmi I’anima e farmi bru-
ciare di passione senza mai essere volgare, era diventato un punto
fermo della mia vita. Il desiderio di conoscerlo era salito vertigi-
nosamente, si trattava di un’esigenza reciproca. Chattavamo da
oltre tre mesi e la necessita di poterlo guardare negli occhi non
era piu rinviabile. Non conoscevo il suo volto, in tante circostanze
gli avevo chiesto di svelarsi, ma lui era terrorizzato dall’idea che
vedendolo sarei rimasta profondamente delusa. Mi diceva di esse-
re insignificante, io tentavo di spiegargli che a me piaceva la sua
bellezza interiore, ma non ci fu niente da fare. Matteo abitava in
un paese a circa un’ora dalla citta e fu cosi che alla fine decidemmo
che sarebbe arrivato il grande giorno. Avevamo scelto un saba-
to pomeriggio all’esterno di una fermata della metro, una delle
piu affollate della citta. Emozione pura, mi ero infilata dei jeans
strappati, una camicetta bianca e sopra il chiodo. Volevo mostrami
esattamente per quello che ero, giusto un filo di trucco, tanto per
non sembrare pallida come la luna.

Mi posizionai sotto la “M” bianca e rossa della metro e ini-
ziai ad attendere. Cercavo di guardarmi in giro senza dare trop-
po nell’occhio, ma in realta il mio cuore era partito al galoppo
Dopo neppure cinque minuti mi si avvicina un uomo, avra avuto
una cinquantina di anni e probabilmente era pronto per chiedermi
qualcosa, rapidamente rivolsi lo sguardo da un’altra parte perché
nessuno mi avrebbe potuto rovinare quegli istanti, ma quando sen-
tii la sua voce pronunciare le parole: «Ana, sono Matteo», pensai
di trovarmi all’interno di un film surreale, mi assali una sensazione
di nausea mista a rabbia. «Ana, sono Matteo. Ti avevo avvisata
che non sarebbe stato piacevole incontrarmi». Non trovai nep-
pure la forza di alzare lo sguardo su quell’individuo meschino e
bugiardo e mi infilai lungo le scale della metro. Senza rendermene
conto stavo quasi correndo per scappare da quella presa in giro,
da quell’uomo che per mesi mi aveva riempito di cazzate, spac-
ciandosi per un diciassettenne. Salii al volo su una carrozza cen-



trale e mi ritrovai a piangere come una cretina, nessuna vergogna,
non avevo neppure la forza di pensare cosa potesse immaginare la
gente. Il mondo mi aveva pugnalato alle spalle. Quando arrivai a
casa ero letteralmente stravolta, mamma mi chiese cosa mi fosse
accaduto e m’inventai la prima stronzata che mi passo per la testa:
«Ho litigato con Alessia, I’alzatrice della squadra, tutto li». Chiusi
’argomento facendole comprendere che non era certamente il caso
di insistere.

Mi ritrovai sul letto e cominciai nuovamente a piangere. Sape-
te, € un caso talmente anomalo che non riesco a dirvi quale fosse
il vero motivo di quel pianto, forse delusione, sicuramente rab-
bia verso quell’essere schifoso, ma soprattutto verso me stessa. Lo
avrei voluto offendere a morte e ferire nel profondo, ma con uno
sforzo enorme decisi che la scelta piu giusta sarebbe stata quella
del silenzio.

Nei giorni successivi tutti si accorsero che mi portavo addosso
un qualcosa di triste e di stonato. Non trovai il coraggio di rac-
contare neppure a Chiara quanto era accaduto, avrei letto nei suoi
occhi quel terribile «Te lo avevo detto» e non era mia intenzione
farmi ferire ulteriormente. Chiara sicuramente avrebbe cercato di
consolarmi, ma sapevo benissimo quale sarebbe stato il suo pen-
siero piu profondo. Il momento critico della giornata arrivava la
sera, quando mi ritrovavo da sola in camera fissando il display del-
lo smartphone. Difficile ammetterlo, ma il suo silenzio mi faceva
stare anche peggio. Avrei voluto sentirlo per insultarlo e umiliarlo,
perché la questione non poteva risolversi in maniera cosi banale,
eppure dietro a tanta rabbia c’era anche la mancanza delle sue
parole e questa incapacita di gestire i miei sentimenti mi mandava
fuori di testa.

Dopo sei giorni, alle 22:34 di un venerdi, ricevo un suo messag-
gio: «Ho rovinato tutto. Pamore puro vola piu alto degli anni e
mai ci saremmo dovuti incontrare. Grazie per cio che mi hai dato,
in 48 anni non avevo mai vissuto nulla di pit meraviglioso. Mat-
teo». Lessi e rilessi piu volte quel messaggio cercando di compren-
dere il significato di ogni virgola e di ogni singola lettera. Bugie, un
castello enorme di cagate appoggiate una sopra I’altra come cata-
ste di legna. Questa volta non riuscii a difendermi dietro al silenzio
e di getto gli scrissi le peggior cose che transitavano per la mia
mente, poi cliccai il tasto di invio senza pensarci due volte. Sarebbe
stato fantastico se la storia fosse finita cosi, io che lo insulto e lui
che si rende conto della porcata commessa, ma purtroppo la parte



piu dolorosa e subdola del racconto € appena iniziata. Maledetta
realta. Mi guardo alle spalle e vorrei disperatamente modificare
’andamento dei fatti, cambiare pensieri e azioni regalandomi un
finale diverso, ma purtroppo il copione non ¢ modificabile.

Ancora non avevo mai sentito parlare di termini come “pla-
gio” o “manipolazione” e per ’ennesima volta pensai di essere la
piu forte dell’universo. Certa di gestire quella situazione, le sere
seguenti mi ritrovai a scrivergli parole velenose e cattive che ave-
vano un solo obiettivo: ferirlo. Lui subiva e poi contrattaccava
con parole d’amore. Ad ogni mia offesa lui sapeva rispondere con
riflessioni che ben presto riuscirono a smorzare la mia cattiveria.
Matteo riusciva sempre a cogliere e toccare le parti piu nascoste
della mia anima e nel giro di poche settimane mi ritrovai a dipen-
dere nuovamente dalle sue parole.

Leggo da Wikipedia: «il plagio in ambito psicologico € una for-
ma di abuso, consistente nella riduzione di una persona in uno
stato di totale soggezione al proprio potere». Questo & cio che mi
accadde, perché le frasi, i consigli e i pensieri di Matteo si trasfor-
marono in una specie di timone in grado di stabilire la rotta della
mia vita. Le sue parole d’amore erano disarmanti e fui io, un paio
di mesi dopo I'incontro alla fermata della metro, a dirgli che avrei
voluto incontrarlo di persona. Tutto avvenne in un bar centrale del
suo paese, aveva gli occhi azzurri Matteo e un fisico abbastanza
atletico, poi, quando mi chiese se avessi voglia di salire in casa
non riuscii a sottrarmi a quella tentazione. Era I’abitazione di un
single. Ordinata e non troppo grande, con tutte le pareti bianche.
La camera da letto aveva un piccolo terrazzo dal quale era possi-
bile scorgere anche la guglia del Duomo del paese. Ci ritrovammo
stesi sul letto, le sue carezze dolci e il suo modo leggero di accarez-
zarmi i capelli mi fecero sprofondare dentro un piacere assoluto.
Da allora, inventandomi le scuse piu banali, una volta alla setti-
mana cominciai a frequentare la sua casa. Naturalmente il sesso
vero arrivo quasi subito ed io mi ritrovai totalmente succube di
quell’uomo apparentemente gentile e sensibile. Oramai ero troppo
dentro la storia per poterla confidare a qualcuno e lui si era intanto
impossessato totalmente della mia anima. Ero convinta di poter
osservare il mondo dalla cima di una montagna, mentre in realta
ero scivolata dentro una lurida fogna.

Se ripenso alla prima volta che mi fece provare la cocaina,
appoggiata in strisce ordinate sul tavolo di vetro della sala, avver-
to solo una sensazione di grande tristezza. Mi propose di provare,



tanto per condividere un’esperienza diversa dalle solite: «<Me I’ha
regalata un amico, mica posso buttarla via!» E giu tutti e due a
ridere, complici per I’ennesima volta di un qualcosa che ci avrebbe
ulteriormente unito. Passo dopo passo Matteo comincio a com-
portarsi come il mio padrone. Aver aggiunto ai nostri incontri
anche lo sballo, rappresento la ciliegina sulla torta. Sniffare assie-
me divenne una nostra abitudine e ben presto il campionario delle
droghe si estese anche ad altre sostanze. A scuola cominciai a tra-
scurare le solite amicizie e anche a pallavolo non ero piu la solita
Ana, grintosa e pronta a trascinare la squadra.

Perché non siamo in grado di osservarci allo specchio? Perché a
volte non riusciamo a comprendere la realta, continuando a sguaz-
zare dentro una vita che non ¢ piu la nostra? Troppe volte mi sono
trovata di fronte a queste domande, ma le risposte sembrano esser-
si nascoste da qualche parte.

Durante la settimana, tanto per mantenere viva |’abitudine,
cominciai a frequentare ragazzi che trafficavano con la roba. Una
sniffata oggi e una pasticca domani, il baricentro della mia esisten-
za slitto inesorabilmente dentro una zona d’ombra. Toccai il fondo
quando un pomeriggio trovai a casa di Matteo anche un suo ami-
co, erano coetanei e accomunati dal vizietto della coca. Preferisco
non entrare nei particolari, ma penso non sia cosi difficile imma-
ginare cosa sia potuto accadere. Nel frattempo, io continuavo a
sopravvivere in base alle istruzioni di Matteo che attraverso Wha-
tsApp mi indicava i giorni e gli orari degli incontri. Cominciai a
odiarmi, a non sopportare quel genere di schiavitu, ma i pomeriggi
a casa sua volevano dire sesso, ma soprattutto cocaina a volonta. A
casa diventai abilissima nel mascherare la mia seconda vita, papa
passava gran parte del suo tempo in pizzeria, mentre con la mam-
ma ero sempre piuttosto evasiva. Come potevo non vedere cio che
stava realmente accadendo? Un uomo di circa 35 anni pit grande
di me mi stava distruggendo senza pieta. Mi aveva trasformato in
una cosa a sua disposizione. Frequentavo la terza superiore e i miei
coetanei mi sembravano bimbi di prima elementare, erano saltati
tutti i parametri, nulla corrispondeva piu a un qualcosa di sensato
e comunque andavo avanti, ben sapendo che mi ero infilata den-
tro un vicolo cieco. Purtroppo non basta esserne consapevoli per
fare marcia indietro, perché ogni azione richiede coraggio e forza
di volonta ed io non possedevo né I'uno né I'altra. Questa deriva
prosegui per tutta la terza superiore, poi arrivo il 26 giugno.

Giornata calda e di sole, scendo alla fermata dell’autobus che



si trova a pochi passi da casa di Matteo, suono al citofono e lui mi
apre. Ascensore, secondo piano e porta d’ingresso socchiusa, entro
senza bussare, Matteo indossa solo degli slip, ci sono anche due
amici, ma i miei occhi cadono per forza d’inerzia sul tavolo. Mi
tranquillizzo perché c’¢ tanta bella roba da fumare e da spararsi
nelle narici. Faccio un passo lungo il corridoio e vengo spazzata via
da un numero indefinito di divise blu. Polizia. Matteo e gli amici
restano immobili, possono solo guardare gli agenti che procedono
con il fermo. Una donna in divisa molto gentilmente si occupa di
me conducendomi all’esterno della casa. Per evitare gli sguardi dei
curiosi, mi infila in fretta sul sedile posteriore di una volante. Sem-
bra un film, roba da Quentin Tarantino, sono finita dentro «Pulp
Fiction» senza neppure accorgermene. Il primo pensiero ¢ per la
roba sul tavolo che non potrd mai sniffare, il secondo pensiero &
per Matteo, spero che prima di essere arrestato riesca almeno a
infilarsi una maglietta. Il terzo pensiero non ce I’ho perché svengo,
e forse € la prima cosa giusta che faccio dopo un casino di tempo.

Non m’intendo di leggi e non voglio scrivere cazzate, ma tra la
droga e il fatto che io sia una minore, quel gruppetto di maledetti
avra un bel da fare con la giustizia. Era da tempo che la polizia
marcava stretto il gruppo, ma la cosa figa € un’altra. Io ero sempli-
cemente quella del venerdi, perché ¢’erano almeno altre tre ragazze
finite in quel luna park di merda. Ricordo gli articoli sui giornali
e la foto di Matteo nelle pagine di cronaca: «Adescavano on-line
delle minori e poi le avviavano alla droga». Questo € uno dei tan-
ti titoli che finirono sotto ai miei occhi. Probabilmente, come mi
spiegarono gli agenti, ’obiettivo finale era avviarmi alla prostitu-
zione o cose del genere.

Non ritengo sia necessario spiegarvi cosa sia accaduto a casa
mia. Linferno. Quella sera papa e mamma vennero a prelevarmi
in questura, eravamo tutti disperati, nessuno escluso. Non ebbero
neppure il tempo di essere troppo incazzati o infliggermi chissa
quali punizioni, perché le priorita erano altre. Dovevo essere tute-
lata e protetta, ma soprattutto ricostruita, perché quella vicenda
mi aveva letteralmente annientata. Se penso alla quantita di dolore
corrosivo che ho gettato in faccia ai miei, potrei piangere anche
adesso. A proposito, vi sto scrivendo dalla biblioteca della comu-
nita di recupero che mi ospita da nove mesi, perché le ombre della
droga, nella mia prima vita, si erano gia fatte abbondantemente
largo. Vado a scuola tutti i giorni accompagnata dagli operatori e
un paio di volte a settimana incontro gli psicologi. Da un mese ho



anche ripreso con la pallavolo ed ¢ stata una bellissima riscoperta.

I miei li ho visti solamente una volta, perché certi percorsi li
devi affrontare da solo e seguendo certi criteri. Intanto comincio
ad osservare sempre con maggiore lucidita quanto mi ¢ accaduto,
ovviamente ancora non puo esserci distacco, perd € come se la
nebbia della follia si stesse lentamente diradando. Adesso che sono
arrivata alla fine del racconto, immagino che vi sara piu chiaro
comprendere perché scrivere tutto questo non ¢ stato semplice.

Non giudicatemi, piuttosto ascoltatemi e fate vostra questa
cavolo di storia. Ogni giorno centinaia di minori vengono avvi-
cinati da persone che spargono esche avvelenate, perché ai loro
occhi siamo solo dei topi da catturare. Cavie da sottoporre ai loro
schifosi esperimenti.

Adesso vi lascio, perché dalla finestra della biblioteca intravedo
un tramonto meraviglioso e non voglio perderlo. Ho un disperato
bisogno di cose vere, quelle che per troppo tempo avevo lasciato
marcire in qualche angolo di me.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-07




8. Storia di Alessandra

Mi chiamo Alessandra, ho 24 anni e vivo assieme al mio ragaz-
zo in un paese dell’hinterland marchigiano. Vite ordinate, un
bel centro storico e tanto verde, ma il mio cuore € altrove. Per que-
sto motivo avverto spesso la necessita di affacciarmi dal balcone
e osservare il profilo delle montagne. E 1a in mezzo che io sono
nata e cresciuta. Quelle linee irregolari che separano il cielo dalla
terra assomigliano al percorso della mia vita, e di cime da scalare
ne ho avute parecchie. A dire il vero piu salite che discese, ma va
bene cosi, perché da tempo ho capito che lamentarsi non serve a
nulla. Possiamo solo parzialmente avere il controllo delle nostre
esistenze. Il resto & destino, fortuna e chissa cos’altro. Vi garan-
tisco che io sono una che non molla mai. Non cedo per principio,
esattamente come quando gioco a calcetto, lo sport della mia
vita. Lo so, una ragazza che corre dietro a un pallone puoé sembra-
re una cosa strana, ma io i pregiudizi li ho sempre presi a calci
come quella palla, e vi assicuro che di gol ne ho segnati molti.

Guardo i Monti Sibillini e mi tranquillizzo subito. Immobili e
imponenti, i Sibillini sono sempre pronti a offrirmi un rifugio sicu-
ro. Quando percorro un sentiero circondata da profumi, caprioli
e silenzi, puntualmente ritrovo me stessa e allora le paure scompa-
iono, perché di paura, fidatevi, io me ne intendo. Nella mia vita,
proprio come nelle partite di calcio, ci sono stati un primo e un
secondo tempo ed ¢ incredibile come alle volte tutto possa cambia-
re in meno di un istante. Mentre scrivo, osservo il mio smartphone
e il tablet appoggiato sul tavolo della cucina, sorrido pensando a
loro, miei fedeli compagni di tante avventure, amici e punti di rife-
rimento nei momenti piu bui della mia storia che ora vi raccontero.

Era calda la serata del 23 agosto 2016, a cena avevo sempre
chiacchierato con Alessia e Massimiliano, i miei cugini di Roma,
che sin da piccoli vengono a trascorrere ’estate nel mio paese che



si chiama Visso. C’¢ un rapporto speciale tra questo paesino che
si trova nel cuore del Parco dei Monti Sibillini e chi vi ¢ nato.
Noi Visso lo abbiamo sempre custodito come una pietra preziosa,
primi nelle Marche per la raccolta differenziata, tanti turisti sia
I’estate che ’inverno, fiori ai balconi, chiese antiche e case di pietra
che raccontano la nostra storia secolare.

Mentre papa e mamma erano rimasti a parlare con Ale e Massi,
io avevo optato per la camera da letto. Parcheggiate le pantofole a
forma di gatto ai piedi del letto, avevo aperto un libro sull’alimen-
tazione, perché era proprio su quel testo che stavo preparando il
prossimo esame universitario. Per essere precisi al tempo frequen-
tavo Scienze del Fitness all’Universita di Camerino, meravigliosa
cittadina che dista neppure mezz’ora da casa mia. Ero riuscita a
leggere qualche pagina, poi le parole avevano cominciato a perde-
re di significato. Il tempo di spegnere la luce e caddi in un sonno
profondo.

Alle 3:36 improvvisamente sbarro gli occhi, vorrei urlare ma
non ci riesco, tento solo di rimanere aggrappata al letto che rim-
balza da una parte all’altra della stanza, mentre dalle mensole cade
di tutto. Buio pesto, prego solo Dio o Tuniverso che tutto finisca
in fretta, ma invece la casa continua a essere sconquassata da una
scossa di terremoto che non finisce mai. La mia non & paura, ma
terrore e sono due cose molto diverse tra loro. Il terrore paralizza,
graffia ’anima, si annida nello stomaco come il peggiore dei paras-
siti e diventa il tuo unico padrone. Dopo venti infiniti secondi la
bestia finalmente si placa lasciando il posto a un silenzio di morte,
mamma piange, mia sorella urla e io mi alzo dal letto con i muscoli
ancora contratti dalla tensione, nel buio inciampo su tutto cio che
¢ stato sbalzato a terra. Usciamo in strada muovendoci tra gente
sconvolta. Ci si ritrova tutti in piazza e intanto cominciano a circo-
lare le prime voci, sembra che Amatrice ed altri paesi non esistano
piu, i morti potrebbero essere centinaia. Nel frattempo la terra
continua a tremare ed € cosi che abbiamo visto sorgere I’alba del
24 agosto 2016. Fu proprio quella mattina che scoprii quanto uno
smartphone ci puo essere di aiuto in situazioni di vera emergen-
za. Prima della scossa, per me i social erano un passatempo, una
maniera per fare gossip, accumulare like, postare foto e curiosare
tra le vite degli altri. La mia presenza on-line, come quella di altri
milioni di ragazzi, oscillava tra Instagram e Facebook.

Gia durante la notte, visto che le linee telefoniche erano out, gra-
zie ai social e alle varie chat, ero riuscita a farmi un’idea di quanto



fosse accaduto. Ricordo i messaggi inviati ad amici e parenti, I’at-
tesa spasmodica di una risposta e poi il tempo di tranquillizzare a
mia volta tante altre persone. In paese non c’erano state vittime,
ma visto che le scosse continuavano a minare la nostra psiche, nel-
le settimane successive continuammo a dormire in auto e quindi
nella nostra vecchia roulotte. Trasformai Facebook in una sorta di
diario personale in cui descrivevo i miei stati d’animo, i disagi, le
paure e tanto altro. Un taccuino condiviso con il mondo che mi era
di grande aiuto nell’esorcizzare la solitudine e il panico. La cosa
inaspettata pero fu un’altra. Giorno dopo giorno, in molti comin-
ciarono a seguirmi e le tante parole di incoraggiamento iniziarono
a regalarmi forza e fiducia. All’interno della rete esiste un incredi-
bile mondo di solidarieta. Persone sconosciute che tutte le mattine
si ricordano di chiederti come stai o di augurarti il buongiorno.
Basta un semplice post per farti comprendere la vicinanza di una
persona. Parole che assomigliavano ad abbracci e che toccavano
il cuore. Prima di quel dramma non immaginavo quanto potesse
essere potente la solidarieta on-line. Tutti conosciamo delle parole
che possono aiutare il prossimo, solo che raramente ci ricordiamo
di usarle e le parole, nel caso del terremoto, sono una specie di
pronto soccorso dell’anima.

Verso il 20 ottobre torniamo a casa. Fortunatamente le scosse
avevano perso intensita ed anche secondo gli esperti il peggio era
passato.

Il 26 ottobre mi ritrovo in paese sotto il diluvio universale.
Corro in mezzo a pozzanghere, tuoni, fulmini e acqua che cade a
secchiate dal cielo. Acqua nelle scarpe, lungo la schiena, sul viso
e comincio anche ad avere freddo, perché dalle mie parti alla fine
di ottobre la temperatura gioca gia brutti scherzi. Quando entro
in casa corro direttamente in bagno e mi sfilo di dosso qualsiasi
indumento, persino gli slip sono zuppi. «Alessandra, infilati subito
sotto lacqua calda altrimenti prendi una polmomte'» E mam-
ma a urlarmi tutto questo dalla cucina, ma non ho il tempo di
risponderle perché improvvisamente qualcuno o qualcosa mi sfila
da sotto i piedi il pavimento, la mensola vomita a terra flaconi di
shampoo, bagnoschiuma e creme, il lampadario sembra un pendo-
lo impazzito, mentre la casa scricchiola come una vecchia barca in
mezzo alla tempesta.

Non ho il tempo per piangere e neanche per pensare. Immo-
bile, nuda, terrorizzata, mi inginocchio aggrappandomi al water,
lui rappresenta la mia ancora di salvezza. Improvvisamente tutto



finisce ed € come se il demonio si fosse addormentato. Silenzio,
solo silenzio. Mi infilo ’accappatoio muovendomi tra un tappeto
di oggetti caduti a terra e mi ritrovo in cucina con mamma, papa
e mia sorella. Ci guardiamo in silenzio con le lacrime agli occhi.
Tutto questo per essere precisi accade alle 19:10. Ritorna la luce
elettrica, accendiamo subito il televisore e quasi tutte le reti par-
lano di questa scossa potentissima che ha raggiunto i 5,4 gradi
della scala Richter. Questa volta pero I’epicentro non € localizzato
nella zona di Amatrice, ma quasi sotto la nostra abitazione. Non
ci sembra possibile, forse stiamo sognando, perché la realta non
puo essere tanto dura e incomprensibile. Il terremoto distrugge
ogni tua certezza e non basta sbarrare la porta di casa per lasciarlo
fuori. Lui vive sotto di te. Contro quel mostro non esiste riparo.
Mi tuffo sui social per capire cosa sia accaduto ad amici e parenti.
Le linee telefoniche sono intasate, ma per fortuna la rete funziona
perfettamente.

A Visso c’¢ stato qualche crollo, ma non sembra ci siano sta-
te vittime. Con WhatsApp riesco a comunicare con parenti ed
amici, qualcuno posta le foto di librerie cadute a terra, finestre
divelte e crepe minacciose nei muri. La rete in quei momenti ¢ il
solo strumento che consente a me e alla mia famiglia di rimanere
connessi con il mondo. Qualcuno dei tanti amici di Facebook mi
chiede come stiano andando le cose, in teoria sono amicizie vir-
tuali, eppure in quell’attimo la loro presenza € quasi tangibile. Mi
scrivono da tutta Italia ed io rispondo con pazienza. Scrivo subito
un post per tranquillizzare tutti, ma calma non lo sono per niente.
Intanto ¢ scesa la notte, I’aria € umida e le nubi sono ancora gonfie
di pioggia. Un senso di angoscia continua a rimanermi sullo sto-
maco. E un mattone, impossibile spostarlo. Ovviamente decidiamo
di tornare a dormire nella roulotte posizionata nel giardino. Sono
tremante, infreddolita e avvilita.

Papa entra in casa per recuperare qualche torcia perché il buio
attorno ci spaventa, tutto ci spaventa. Provo a rilassarmi un atti-
mo, ma questa volta il demonio non ha pieta. Esplode un tuono,
ma non arriva dal cielo, arriva da sottoterra, e aumenta, aumenta
ancora e poi tutto comincia a volare. Questa volta la terra non tre-
ma, molto peggio. Si scuote con una rabbia inaudita. La roulotte si
sposta di oltre mezzo metro e finisce contro I’auto di papa. Mentre
cado sul pavimento riesco a vedere la sua sagoma che salta dalla
finestra; non so come, ma riesce a evitare di rimanere schiaccia-
to dai pezzi di tetto che cadono a terra. Rumore di calcinacci, di



pareti sconquassate e polvere ovunque, nelle narici, tra i capelli e
nel cuore.

E cosi che si conclude la prima parte della mia vita. Dopo ven-
ticinque anni, alle 21:18 del ventisei ottobre 2016, mi ritrovo sen-
za piu nulla. In mano ho solo uno smartphone impolverato. Una
T-shirt e un paio di jeans. Tutto il resto & perso per sempre.

Nel giro di pochi minuti I’aria & squarciata dall’urlo delle sire-
ne, per strada c’¢ gente che piange, ma i pitt non trovano neppure
la forza di versare una lacrima. Sguardi persi nel nulla, macerie,
polvere e disperazione.

Il mio smartphone miracolosamente funziona. Qualcuno ha gia
scritto che la scossa ha raggiunto una magnitudo di 5,8 gradi della
scala Richter. Impensabile poter telefonare e ancora una volta i
social divengono fondamentali per indirizzare i soccorsi e tentare
di fare un primo bilancio dei danni. I parenti di Roma sono i primi
a contattarmi, gli rispondo che siamo vivi, ma che la nostra casa
non esiste piu. Fatico a scriverlo perché non mi sembra possibile,
ho quasi la sensazione di esagerare e ancora sono completamente
sotto choc. Ci spostiamo come dei fantasmi verso il centro di prima
accoglienza che non & mai stato smantellato dalla scossa di agosto.
Fantasmi, ecco cosa sembriamo, fantasmi che vagano senza una
meta precisa, nel cuore di una notte impossibile da dimenticare.
Al centro di prima accoglienza ci sono gia molti anziani, qualcuno
piange in silenzio, altri fissano il vuoto mentre i piu coraggiosi
cercano di asciugare le lacrime di figli e nipoti. Li osservo. Quella
¢ la mia gente, sono le persone che mi hanno visto crescere, rap-
presentano le mie radici, quelle che il mostro in una manciata di
secondi ha cancellato per sempre. Osservo lo smartphone e poi
controllo i social, mi impongo di agire e con dei messaggi indirizzo
qualche famiglia verso il centro di prima accoglienza. Lo presto
alle persone che lo hanno perso tra le macerie, comunico a quelli
della Protezione Civile che un mio amico ¢ bloccato in montagna
tra le sue mucche. Intanto continuo a ricevere una valanga di mes-
saggi da amici sparsi per tutta Italia. In quel preciso istante I’idea
si & trasformata in certezza. Avrei aiutato la mia gente e lo avrei
fatto utilizzando la tecnologia e le centinaia di persone che avevo
conosciuto attraverso la rete. Visso non esisteva piu. Visso, gioiello
rannicchiato nel cuore del Parco dei Monti Sibillini, in provincia di
Macerata, era stato praticamente cancellato dal terremoto. Tutto
finito. Nel cuore della notte ci trasportarono con dei pullman in un
villaggio turistico che si trova lungo la costa. Avevo un solo desi-



derio: potermi lavare i denti, trovare una T-shirt pulita e sdraiarmi
sopra un qualcosa che assomigliasse vagamente a un letto.

Nei giorni seguenti ho iniziato a mettere bene a fuoco la situa-
zione. La mia casa non esisteva piu e con essa erano scomparsi 25
anni di ricordi. Le targhe vinte con il calcetto, le scarpe da tennis,
le bici, i quadri, i vestiti, le foto, gli slip, le mollette per i capelli e
persino lo smalto per le unghie. Non possedevo piu niente. Non
avevo piu la piazza del mio paese, il forno, il teatro, la Parrocchia,
il Comune, il bar, le mie vecchie scuole, il macellaio e tutto il resto.
Cancellati anche i paesi attorno; Castelsantangelo sul Nera, Ussi-
ta, Nocria, Monte Cavallo, Preci. Il terremoto in meno di trenta
secondi aveva trasformato in un ricordo tutto il mio passato.

Ricominciare come e da dove? Dallo smartphone! Fu allora che
iniziai a comprendere in maniera sempre piu chiara che la tecno-
logia ¢ al servizio dell’'uomo e non viceversa. Del resto gia dalla
scossa di agosto avevo scoperto che il web non era solo cyberbul-
lismo o pedopornografia. Erano soprattutto gli anziani del paese
a spezzarmi il cuore. I vecchi, come spesso li chiamiamo, assomi-
gliano a dei bambini rimasti orfanl, vivono di ricordi e raramente
inciampano in un sorriso. Spesso la solitudine ¢ la sola amica rima-
sta a fargli compagnia e vederli cosi fragili e smarriti, lontano dai
luoghi in cui erano vissuti, mi fece male al cuore. Le parole giuste
aprono i cuori. Forte di questa convinzione cominciai a scrivere
post che avevano il preciso scopo di creare un paese virtuale in gra-
do di supportare le persone piu bisognose. Mai una parola scritta
in prima persona, perché era I’intera comunita che doveva essere
sostenuta e rappresentata. Giorno dopo giorno, attraverso Facebo-
ok e Instagram, il gruppo inizio a crescere in maniera esponenziale.

Forse nessuno ci ha mai pensato, ma il vero terremoto comincia
quando le telecamere se ne vanno e si spengono le luci dei riflettori.
Quando la notizia smette di essere tale e la quotidianita torna ad
avvolgere le vite dei sopravvissuti, proprio come quella polvere
che si era depositata sopra noi dopo la terribile scossa del 26 otto-
bre. Il mondo virtuale quando entra in azione ¢ piu reale che mai.
Assieme a tanti amici conosciuti on-line creammo la pagina «Vita
di Paese» e questa divenne una sorta di piazza dove accadevano
cose meravigliose. C’era chi chiedeva aiuto per ricostruire un bar
e chi gli dava una mano perché fabbricava banconi, richieste ed
offerte si incrociavano a ritmo frenetico e il nostro paese on-li-
ne ben presto inizio ad essere frequentato da migliaia di paesani,
come amavamo definirli. Nel corso di questi anni, grazie ai social,



abbiamo raccolto fondi, abbracciato anziani e portato parole di
solidarieta e d’amore in luoghi dimenticati da Dio. Abbiamo aiu-
tato scuole, imprese, pastori, musei e tanta gente che aveva perso
quasi ogni speranza. La rete ha illuminato situazioni di straordina-
ria resistenza, penso al contributo donato alle veterinarie di Ussita
che avevano trasformato le loro auto in ambulatori mobili. Siamo
riusciti a dotare di nuove divise gli amici instancabili del Soccorso
Alpino di Macerata, che avevano consumato le loro tute trascor-
rendo intere giornate tra le macerie. Gran parte delle amicizie vir-
tuali si sono poi trasformate in abbracci reali e in rapporti destinati
a durare per sempre. Tutto questo € stato possibile grazie a un filo
invisibile e robusto che unisce il mondo intero, perché i social non
conoscono confini e muri divisori. Attraverso internet le notizie
non muoiono mai e le ingiustizie possono essere raccontate a una
platea potenzialmente infinita. Mi resta difficile, dopo la dramma-
tica esperienza del sisma, pensare che delle persone possano usare
il loro smartphone per dividere e non per unire, per gettare fango
e menzogne o per offendere ed emarginare il prossimo. Ho impa-
rato sulla mia pelle quanto sia importante leggere un messaggio
di conforto sul display del telefonino. E anche grazie a questi aiuti
che sono riuscita a superare momenti durissimi. Ora posso affer-
mare con certezza che il web unisce culture diverse e mette a nostra
disposizione una serie infinita di informazioni. La rete ¢ un grande
strumento di liberta. Ora la mia esistenza si € un po’ normalizzata.
La rete e i social sono stati fondamentali anche per ricostruire la
mia vita, perché dopo giornate intere di navigazione tra social e
siti e profili di aziende, finalmente, ho trovato un impiego vero e
un buono stipendio.

Lo so, il mio paese non tornera mai piu quello di prima, la mia
vecchia casa ¢ stata definitivamente abbattuta e la parola futuro
assomiglia pit a una minaccia che a una promessa. Ogni tanto la
memoria mi restituisce un particolare della vita precedente; le pan-
tofole a forma di gatto sotto il letto o la felpa nerazzurra appog-
giata sulla cassapanca. Sono colpi al cuore e allora piango senza
vergogna per quello che ¢ stato e che mai piu sara.

Io pero non mi fermo, vado avanti e continuo a credere che la
forza di una comunita sia tutta nella capacita di alzare lo sguardo
verso I’altro. Lo smartphone per un lungo periodo é stato il mio
anello di congiunzione con il mondo e la rete mi ¢ stata utile per
affrontare la realta, non per evitarla. Sardo sempre grata al mio
smartphone perché mi ha aiutato ad essere una persona migliore



e a soccorrere altri esseri umani. Certo, la tecnologia puo essere
utilizzata in tante maniere.

A noi e solo a noi spetta il compito di decidere da che parte
stare e io la mia scelta ’ho gia fatta da tempo.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-08




9. Storia di Issabel

i chiamo Issabel King, ho compiuto venti anni il primo agosto

2019 e sono nata e cresciuta in un villaggio che si chiama
Chilobwe, a pochi chilometri da Blantyre che é la seconda citta piu
grande del Malawi. The warm heart of Africa, il cuore caldo dell’A-
frica, & cosi che chiamano il mio paese, perché si trova proprio al
centro di questo immenso continente. La sua bellezza io la vivo
attraverso i suoi colori. Le acque turchesi del nostro grande lago,
le gradazioni di verde che macchiano la natura selvaggia, I'aran-
cione dei tramonti, I'azzurro del cielo e il rosso della nostra terra.
Quel rosso vi garantisco che € in grado di rubarvi I'anima. Siamo
circa dodici milioni e la maggior parte di noi vive con poco piu di
un dollaro al giorno. Forse sarebbe il caso di dire “sopravvive”,
perché purtroppo la mia nazione € tra le piu povere dell’Africa. Da
voi essere poveri significa non poter pagare un affitto o avere solo
un paio di scarpe, da noi essere poveri significa morire di sete, di
fame o di qualsiasi altra cosa. Se vi dovesse capitare di fare una
passeggiata in mezzo a un nostro cimitero, scoprireste in pochi
minuti quanti bambini riposano sotto quelle croci, pero noi del
Malawi sorridiamo sempre, perché il sorriso non costa nulla, rende
ottimisti e ci aiuta a vivere meglio.

La mia storia & abbastanza particolare, perché mio papa non
I’ho mai conosciuto e siccome mia madre lavorava come agente di
vendita per una compagnia di marketing, fino a quindici anni ho
vissuto con i miei nonni. Sono cresciuta insieme a mio cugino Phi-
lip. Anche lui non aveva un padre e sua mamma, che poi sarebbe
mia zia, era quasi sempre fuori per lavoro esattamente come la mia.
A volte si assentavano per intere settimane, ma fortunatamente
avevamo due nonni meravigliosi che curavano la nostra educazione
insegnandoci Parte del vivere. Io e Philip frequentavamo la stessa
scuola. Al mattino ci alzavamo presto per uscire assieme al nonno



che andava al lavoro. Vivevamo in una comunita con molti bambi-
ni e di sabato si giocava insieme all’aperto, oppure ci spostavamo
fino al bellissimo fiume che distava qualche chilometro da casa.
Andavamo anche solo per una nuotata o per fare il bucato, anche
se poi i panni risultavano essere piu sporchi di prima!

La nostra era una famiglia cristiana, di domenica si andava in
Chiesa e gli altri giorni trascorrevano improntati sugli stessi prin-
cipi. Adesso pero vorrei parlarvi del mio sogno che € nato ai tempi
della scuola elementare. Mamma aveva imparato I’arte del cucito
e certe volte, mentre era a casa, confezionava degli abiti per me,
per i nostri parenti e per gli amici. Quando era fuori per lavoro
spesso mi sedevo accanto alla sua macchina da cucire, ancora non
la sapevo usare e quindi mi limitavo ad osservarla con devozione.
Non mi azzardavo a toccarla, pero mi divertivo a disegnare vestiti,
trascorrendo ore con la matita in mano, poi puntualmente getta-
vo tutto nella spazzatura. Talvolta quegli schizzi li conservavo, ma
tutto sommato non sapevo mai cosa farmene. Fu quando presi il
diploma, a quindici anni, che una cugina mi consiglio di studiare
moda. Lei aveva notato quanto interesse avessi per il fashion, e
infatti fu in quel periodo che cominciai a pensare di trasformare
quell’amore per i colori e i tessuti in un vero lavoro.

Certe idee non nascono all'improvviso ma prendono forma nel
tempo, assomigliano a un mosaico che ogni giorno si arricchisce
di un tassello e solo alla fine riesci ad avere una sua visione com-
pleta. Da allora il pensiero di studiare «fashion design», non mi
ha piu lasciato. Se in Italia entrare nel mondo della moda ¢ diffi-
cile, in Malawi € quasi un’utopia. Da noi non esiste un’industria
del fashion, quindi la mia passione veniva vista da tutti come una
specie di sogno del tutto irrealizzabile. Ancora non avevo preso in
considerazione I'ipotesi che la tecnologia e la rete sarebbero potute
diventare delle mie grandi alleate. Ma di questo ne parleremo piu
avanti.

A proposito di tecnologia, il mio primo smartphone ¢ stato un
“Evolution” bianco regalatomi dalla mamma, affinché io e il resto
della famiglia potessimo comunicare con lei. In quel periodo fre-
quentavo il «<modulo due» delle scuole superiori e mi piaceva stu-
diare chimica. Amavo gli effetti sempre nuovi e spettacolari che si
ottenevano dai vari miscugli. Tra I’altro, lo stesso processo creativo
che ammiravo nei laboratori di scienze, lo ritrovai nelle lezioni di
moda design che intrapresi piu avanti. Disegnare era il mio hobby
e raccontavo storie come Cenerentola e Biancaneve attraverso il



disegno. Durante le lezioni di informatica, mentre I’insegnante si
assentava, mi divertivo a realizzare schizzi su “Paint”. Il mio pri-
mo smartphone non duro a lungo; come la maggior parte di quelli
che venivano usati in Malawi, non aveva una buona connessione
internet ed era di pessima quahta Quando aveva un problema era
difficile ripararlo, non funzionava quasi mai e il solo fatto di pren-
dermene cura, delicato com’era, costituiva una vera impresa.

Gli dissi definitivamente addio quando, in un giorno di pioggia,
’acqua che filtrava dal tetto lo bagno. Lo so, a voi puo sembrare
strano, ma le nostre case non hanno nulla a che fare con le vostre e
puo capitare abbastanza facilmente che ci piova dentro.

Quando iniziai il «modulo tre» del mio percorso di studi avevo
quattordici anni e assieme ai pochi compagni che erano in posses-
so di uno smartphone decidemmo di creare un collegamento fra
noi, una specie di giornalino elettronico che chiamammo “Face-
book”, proprio come il social vero. Era una specie di block-notes
elettronico, all’interno del quale ognuno di noi aveva un profilo e
un proprio spazio. Tutti potevano scrivere qualcosa e gli altri del
gruppo avevano la possibilita di esprimere commenti e giudizi. Era
la nostra maniera di creare un social network e fu molto divertente,
almeno fino a quando non iniziarono i primi problemi. Un gior-
no postai la caricatura di un insegnante e lui non la prese troppo
bene; intanto all’interno del gruppo alcuni studenti cominciarono
a parlare male di altri ragazzi ed ¢ cosi che intervenne addirittura
il Preside. Come punizione, io e il resto del gruppo ricevemmo una
sospensione di due settimane. Quell’esperienza ci insegno che dire e
scrivere on-line cose negative sul conto di altri, indipendentemente
da come essi si comportano con te, ¢ sempre sbagliato.

Le parole sono sempre state importanti nella mia vita, al punto
che assieme ad alcuni compagni decidemmo di unirci a un club di
scrittori e questa cosa si dimostro veramente interessante (e gratifi-
cante) visto che partecipammo a vari eventi e concorsi di scrittura.
Un mese dopo i miei esami mi trasferii a Lilongwe, la capitale del
Malawi, per trascorrere una vacanza con mia mamma che intan-
to si era costruita una nuova famiglia. Il mio patrigno, un solda-
to, aveva gia cinque figli, quattro maschi e una ragazza di qualche
anno piu piccola di me. Quello resta il periodo piu buio della mia
vita, perché ad un anno dalla scomparsa della nonna, mori anche il
nonno. lo ero molto triste. In lui avevo trovato una splendida figura
paterna, la migliore che potessi avere. Lui mi aveva dato il nome e
mi aveva fatto crescere nella sua casa sin dal giorno in cui ero venu-



ta al mondo. Era un grande uomo e anche adesso, se ripenso al suo
sguardo e alla sua voce non riesco a trattenere le lacrime. Lo spirito
del nonno ¢ tuttora in grado di ispirarmi molte creazioni, segno
evidente che ’amore non muore mai e continua ad accompagnarci
anche oltre la morte.

In quel periodo iniziai a chiedere insistentemente alla mamma
se potessi studiare moda e design, ma la sua risposta era sempre la
stessa: «No!» Anche lei, anni prima, aveva frequentato un corso
analogo e forse era proprio per questo che il suo “no” sembrava
essere scolpito nella pietra. Mamma era conscia della mia passione,
ma riteneva che una carriera nel mondo del fashion, in un pae-
se come il Malawi, non potesse offrire alcuno sbocco lavorativo.
Il mondo della sartoria era un tipo di formazione che non veniva
neppure preso in considerazione. La maggior parte dei genitori pre-
ferivano, allora come oggi, che i figli studiassero per essere assun-
ti nell’ufficio di una ONG o per ottenere un posto da dipendente
statale. Eravamo nel 2015 e mentre aspettavo i risultati degli esa-
mi avevo intanto riattivato il mio account di Facebook. Grazie ai
social iniziai a esplorare seriamente il pianeta moda; mi piacevano
quasi tutte le pagine degli stilisti e fu cosi che iniziai a innamorarmi
dell’Italia, il centro mondiale del fashion. I social erano la mia fine-
stra sul pianeta ed io cominciai a immergermi nella vostra cultura,
analizzando soprattutto gli orientamenti e le tendenze nel campo
dell’abbigliamento. Internet era lo strumento giusto per aiutarmi
ad allargare i miei orizzonti ed espandere il sapere. In quel periodo
compresi pienamente le potenzialita della rete e cio che mi avreb-
be potuto offrire. Attraverso Google cercavo intanto di soddisfare
tutte le mie curiosita, portando avanti un importante processo di
crescita personale.

Al di 1a dei miei “viaggi virtuali” in Italia, decisi di utilizzare la
rete anche per crearmi dei contatti in Malawi e allora, dalla scarna
lista di nomi di stilisti che avevo stilato, optai per Lilly Alfonso, la
sola fashion designer affermata della nazione. Mi feci coraggio e
le chiesi attraverso una mail la possibilita di fare un corso pratico
presso il suo studio, ma non ottenni nessuna risposta. Alcuni giorni
dopo ero gia a chiedere la stessa cosa a un’altra stilista che ammira-
vo: Purity Kasambara. Il suo marchio era “Adams Needle”».

Con mia grande sorpresa mi rispose che non dava lezioni, era
pero disponibile a offrirmi la possibilita di lavorare con lei, fianco
a fianco, come tirocinante. Lo dissi subito a mia madre e lei questa
volta acconsenti senza problemi.



Due giorni dopo, Purity Kasambara mi chiamo per fissare un
appuntamento in modo da poter vedere la mia cartella di disegni
e i miei primi lavori. Terminato Pincontro tornai a casa con I’ani-
mo in subbuglio dalla gioia! A Purity Kasambara piacevano i miei
bozzetti e fu cosi che mi affido il ruolo di disegnatrice. I soldi era-
no pochissimi, pero lavoravo a fianco di una designer, imparavo a
cucire e rappresentavo il suo marchio di moda in svariati contesti.
Una situazione veramente positiva. Alcuni mesi piu tardi, fu sem-
pre lei che mi aiut® a partecipare a un importante concorso per la
moda in Malawi: il FAME - «Fashion Malawi Edition». Con il mio
cellulare, dopo aver creato un account di posta elettronica, inviai
i miei dati e i miei bozzetti agli amministratori del concorso. Tra
tutti i designer che parteciparono arrivai tra i primi cinque e venni
contattata per partecipare ad un evento finale. Ero cosi felice! Tutta
la mia famiglia era entusiasta. Arrivo il fatidico giorno e il caso
volle che Lilly Alfonso fosse tra i membri della giuria. Era la prima
volta che la incontravo e potete immaginare la mia emozione. Non
riuscii a vincere, ma I'esperienza in sé fu meravigliosa. Avevo solo
sedici anni, ma il mio nome era sui giornali e fui nominata tra i pri-
mi cinque des1gner emergentl dell’anno 2015. Passato il momento
di gloria, la realta torno a prendere il sopravvento. La moda non
era ancora in grado di garantirmi uno stipendio vero ed io ero per-
fettamente conscia che il cammino verso il raggiungimento del mio
sogno sarebbe stato complicato e faticoso.

Le persone a me piu vicine spesero fiumi di parole per convincer-
mi che, al massimo, quella passione per la moda avrei potuto colti-
varla solo a livello di hobby. Mi lasciai condizionare e con grande
tristezza mi ritrovai a sostenere le prove di ammissione all’universi-
ta, corso di gestione aziendale presso il Lilongwe Technical College.
Passai gli esami e come prima cosa fui costretta ad abbandonare lo
stage con Purity Kasambara. Mi tuffai nello studio ottenendo un
primo diploma del College quello stesso anno, ma intanto la moda
si stava allontanando dalla mia vita.

Purtroppo accadde dell’altro e nel 2017 i miei genitori mi comu-
nicarono con grande dispiacere che a breve non sarebbero stati piu
in grado di sostenere le spese necessarie a garantirmi il prosieguo
degli studi. Avevo solo diciotto anni e la vita mi stava mettendo di
fronte a tante difficolta, ma proprio in quel momento promisi a
me stessa che avrei lottato fino all’ultimo. Non sapevo bene cosa
fare, ma tanto per cominciare entrai in una chat costituita da alcuni
designer di moda. All’interno di quel gruppo WhatsApp feci subi-



to amicizia con due studenti di design della scuola professionale
di Mikolongwe, gestita dall’organizzazione non governativa DAPP
Malawi. Loro stavano seguendo un programma della durata di tre
anni, sovvenzionato completamente da un’organizzazione olande-
se nota come Sympany. Il programma coinvolgeva trenta studenti,
uno di loro, pero, da pochi giorni aveva abbandonato il corso.

Io alPuniversita ero a un passo dal conseguimento del diploma
avanzato, ma, quando i miei amici mi dissero che si era liberato un
posto, ci misi mezzo secondo per decidere di mollare e andare a stu-
diare moda. Restava solo di convincere i miei che stavo facendo la
scelta giusta. Appena tornai a casa, spiegai a mia madre che avevo
avuto 'opportunita di studiare fashion design presso una scuola a
tempo pieno (con vitto e alloggio) in un’altra circoscrizione. Con
mia sorpresa lei questa volta mi appoggio totalmente. Era preoc-
cupata dal fatto che per la prima volta sarei andata a stare lontano
dalla famiglia, ma nello stesso tempo era felice di sapere che avrei
studiato la materia che piu amavo sin da quando ero bambina.
Inoltre lei non si sarebbe dovuta preoccupare di reperire i soldi per
pagare le tasse scolastiche. Il giorno successivo andai al mio College
di Lilongwe e dissi alla professoressa che avrei lasciato la scuola e
che mi sarei trasferita a Mikolongwe. Ricordo il suo sguardo stu-
pito, aggiunse che secondo il suo punto di vista io ero perfetta per
un lavoro di ufficio, gli spazi incerti e poco concreti della moda non
erano fatti per me. Naturalmente quelle riflessioni non mi fermaro-
no, ero un flume in piena e tre giorni dopo mi ritrovai nella nuova
scuola dove incontrai di persona gli amici conosciuti su WhatsApp.

Iniziai il corso di fashion design e finalmente mi ritrovai immer-
sa nel mio mondo. Mi abituai a fare tardi la notte per disegnare e
fare decorazioni, per cucire nei laboratori anche quando i blackout
ci rendevano la vita difficile. Mi rimboccai le maniche per recupera-
re il programma che il resto della classe aveva gia svolto. Imparai in
pochissimo tempo a confezionare diversi indumenti e poi con gran-
de soddisfazione realizzai un abito per mia mamma! Iniziai anche a
postare i vestiti che confezionavo sul mio profilo Facebook, mentre
a volte mi limitavo a pubblicare semplicemente dei bozzetti. Avevo
«likes» dagli amici e da altri che non conoscevo. Stavo camminan-
do verso la realizzazione del mio sogno.

Io penso che in Malawi e nell’intera Africa, molti giovani siano
stimolati a usare qualsiasi mezzo in loro possesso per fare la diffe-
renza nella loro vita. Se abbiamo uno smartphone che ci connette
con altre persone attraverso i social, noi cerchiamo di usarlo nel



miglior modo possibile. Lo usiamo per connetterci alle opportunita
che possono cambiare le nostre vite, perché veniamo da un contesto
che ci spinge a desiderare fortemente una vita migliore.

In Malawi, sui social, non sono i post scherzosi o a volte offensi-
vi a catturare la nostra attenzione, ma quelli che ci lasciano intuire
che la nostra vita potrebbe cambiare in meglio. Oggi nel mio paese
la maggior parte dei teenager usa gli smartphone, ma fino a tre o
quattro anni fa non erano cosi diffusi, perché i prezzi erano proibi-
tivi. Adesso sono ovunque, la gente vende il proprio e lo ricompra
nuovo. Ci sono un’infinita di smartphone economici e di seconda
mano sul mercato, alla portata anche di chi ha un reddito basso, e
questo non fa che aumentare il numero di chi li usa.

Nella mia vita, 'importanza di uno smartphone deriva dal fat-
to che mi ha permesso e mi permette di rimanere in contatto con
la mia famiglia e gli amici. Lo uso come mezzo di comunicazione
e come strumento per promuovere la mia professione; rappresen-
ta inoltre una continua fonte di informazioni che non riuscirei a
ottenere off-line. Le notizie sulla moda e sul vostro stile di vita,
che ho raccolto attraverso la rete, mi hanno fatto crescere azze-
rando i novemila chilometri che mi separano dall’Italia. Sono anni
che immagino di partecipare alla Settimana della Moda di Milano,
muovendomi tra quei vestiti che osservo on-line. Sogno di scattar-
mi una foto vicino al «Bosco Verticale» e incontrare nuovi amici
imparando sempre cose nuove. Il mondo on-line & per me fonte di
motivazione e ispirazione. Seguire le sfilate internazionali mi sti-
mola a lavorare sodo, affinché un giorno possa mostrare le mie
creazioni lungo le stesse passerelle. Immagino le grandi star del
cinema che dichiarano di indossare i miei abiti, mentre vengono
intervistate sul red carpet! Internet mi ha consentito di conoscere e
studiare il mondo. Adesso postare le foto delle mie creazioni é fon-
damentale per farmi conoscere sia in Malawi che all’estero. Sembra
incredibile, ma fino a qualche anno fa non avrei avuto la minima
speranza di poter mostrare a potenziali milioni di persone ci6 che
so fare, perche il Malawi ¢ lontano da tutto, adesso invece questa
opportunita cerco di sfruttarla al massimo. E grazie a una chat di
WhatsApp che si sono aperte le porte della Mikolongwe Vocational
School. Internet, quando avevo quindici anni, mi ha inoltre permes-
so di partecipare a uno stage retribuito, presso una stilista di moda.
Penso che nelle nostre vite non esista strumento piu utile di uno
smartphone, basta saperlo usare in maniera corretta e soprattutto
intelligente.



Purtroppo in Malawi la vita di una giovane designer ¢ molto
difficile, la mia attivita € una start up che sopravvive con la produ-
zione di abiti tradizionali prodotti per vari clienti. Qui la maggior
parte della gente non riesce ad apprezzare il valore di un abito cre-
ato su misura. Tutti hanno I’abitudine di far abbassare il prezzo e
decidere per il piu conveniente e quindi il guadagno € veramen-
te limitato, per questo nel mio futuro immagino di poter vendere
on-line le mie creazioni.

E arriviamo ora alla parte piu incredibile della mia storia.

La mattina del tre marzo 2018 venne in visita alla Scuola Pro-
fessionale di Mikolongwe un gruppo di italiani ed io assieme ad
un’altra studentessa eravamo state selezionate per fare le hostess. Il
nostro compito era, assieme al Preside, di accompagnarli durante
il giro dell’Istituto. Mentre stavamo glrando per i grandi giardini
della scuola, compresi che erano da noi per g1rare un documentario
sulle attivita di Humana People to People, un’organizzazione uma-
nitaria internazionale che da oltre 20 anni, attraverso la raccolta e
la commecializzazione dei vestiti usati, genera fondi per realizzare
importanti progetti di sviluppo e di sostentamento nelle aree piu
depresse del pianeta. Humana insieme a DAPP, la sua contropar-
te in Malawi, ha costruito la Mikolongue Vocational School, ed
¢ grazie a loro che mi sono potuta iscrivere, anche se non avevo
la possibilita di pagare le tasse scolastiche. Il giornalista italiano
decise di riprendere anche il mio alloggio e naturalmente 1’aula
del corso per fashion designer. Tra loro c’era anche una ragazza
bionda che aveva voluto provare qualche mia creazione e ricordo
con gioia la sua espressione soddisfatta. Mi intervistarono all’in-
terno dell’aula ed io, vincendo la timidezza, raccontai in breve la
mia storia. Al termine di quella giornata intensa ci scambiammo i
contatti promettendoci di risentirci a breve. Li salutai con un po’
di malinconia e tornai nella mia piccola stanza. Passarono alcune
settimane e cominciarono ad accadere fatti piuttosto sorprendenti.
Quasi giornalmente dei follower italiani iniziarono ad aggiungersi
al mio profilo Instagram. In tanti cominciarono a scrivermi parole
di incoraggiamento e di complimenti per le mie creazioni, mentre
altri lodavano la tenacia con cui stavo inseguendo il mio sogno.
Chattando con gli amici italiani che erano venuti in Malawi, sco-
prii che grazie a loro, la mia storia era entrata in parecchie scuole e
finalmente si era creato un filo con il paese dei miei sogni.

E arriviamo al presente. Quel gruppo di amici sta organizzan-
do il mio viaggio verso I'Italia, il primo della mia vita fuori dal



Malawi. Finalmente potro respirare la vostra aria, imparare nuove
cose e tornare in Africa con un bagaglio di esperienze di inestima-
bile valore. Sogno di intraprendere rapporti professionali e tuffarmi
nel commercio on-line. Sogno tante cose amici, ho solo venti anni
e ho intenzione di essere la vera protagonista della mia vita. Cer-
catemi su Instagram, il mio profilo & “issabel_mk”, quella ¢ la mia
vetrina sul mondo.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-09




10. Storia di Alessia

on immaginavo che un palcoscenico potesse essere cosi

grande, mi verrebbe da dire immenso. Oppure sono io ad
essere troppo piccola, questione di punti di vista; intanto stanno
piazzando delle telecamere e ci sono dei tecnici che trascinano
cavi ovunque. Cammino sul prato del Foro Italico di Palermo che
ora e deserto e questo gia mi spaventa. Figuriamoci quando tra
qualche ora, cinquanta o sessantamila persone lo riempiranno
per il concerto. Non riesco proprio a immaginarmi la scena e se
questo da un lato mi incuriosisce molto, dall’altro mi spaventa a
morte. Mi consola pensare che saranno quasi tutti ragazzi come
me, uniti dalla voglia di sentire musica e passare una serata spe-
ciale. Mamma mia quanto é caldo, del resto il 29 giugno non puoi
immaginare che in Sicilia la gente giri con la felpa.

Sono le undici di mattina e mi sembra di vivere dentro un sogno,
sono sbarcata con il traghetto alle otto ed ora eccomi qui, con un
pass al collo, un completino bianco e i miei occhiali da sole da diva
degli anni *60. Mi piacciono tanto questi occhiali, perché mi ricor-
dano alcune foto di mamma quando era pin giovane. leri sera papa
ci ha accompagnate da Nuoro a Cagliari e poi ci siamo imbarcate;
scrivo siamo, perché in questo viaggio che assomiglia a una favola,
assieme a me ci sono mia sorella Giorgia che ha vent’anni, esatta-
mente cinque pin di me, mia madre Rosanna e persino mia nonna.
E energica nonna, forse perché un tempo la vita richiedeva pin
coraggio e bisognava fare i conti con una realta dura come la pie-
tra.

Sono emozionata perché e la prima volta che vengo in Sicilia e
perché su quel palco ci saranno tanti cantanti che amo, da Mika a
Ghali, da Mahmood a Fabrizio Moro e altri ancora.

Il problema ¢ che su quel palco dovro salirci anche io e questo,
a dire il vero, non mi rende assolutamente tranquilla. C’e poi un



altro aspetto da considerare, ed ¢ quello piu doloroso. lo non sono
qui per cantare, ma per raccontare una storia. La mia. E allora se
penso alle reali motivazioni che mi hanno portato in questo angolo
della Sicilia, mi viene quasi da piangere, perché il dolore lo esorciz-
zi con il passare del tempo, cerchi di fartelo amico e di guardarlo
negli occhi, ma sempre dolore resta. Stanno finendo di allestire il
palco, ai suoi lati ci sono due immensi schermi ed io ci cammino
sotto, accompagnata da Giorgio di “Radio Italia Solo Musica Ita-
liana” e da Luca, il giornalista, ma soprattuito la persona e 'amico
a cui ho affidato la mia storia.

Ho solamente quindici anni, o forse dovrei dire tredici, in quan-
to quasi due anni li ho trascorsi in mezzo a un labirinto, perché é
li che mi avevano trascinato. E stato talmente complicato e dolo-
roso muoversi nel buio di quel posto, che nei momenti di massimo
sconforto arrivai anche a pensare che il labirinto non avesse un’u-
scita. Terribile vivere con addosso la sensazione che non esista una
soluzione ai propri problemi. Si tratta di un tipo di angoscia che
prima si appiccica alla pelle e poi ti entra dentro impossessandosi
di ogni tua cellula. Non ¢ facile descrivere questo dolore, pero vi
garantisco che toglie il respiro.

Mi sposto alla destra del palco e osservo il mare di Palermo
mentre un traghetto sta facendo il suo ingresso in porto. Cammino
e penso che un concerto cosi bello avrei preferito godermelo dal
prato e non dal palco, comunque va bene cosi, in fin dei conti que-
sta ¢ una grande occasione per iniziare a riprendermi cio che mi
¢ stato sottratto. Non tutte le vittime di bullismo e cyberbullismo
hanno opportunita del genere, e soprattutto ho voglia di aiutare
tanti ragazzi che ancora si muovono dentro il labirinto cercando
quella famosa uscita. Io ne sono venuta fuori, a fatica, facendomi
aiutare, ma ce I’ho fatta. E se ci sono riuscita io, possono farcela
anche gli altri, basta sapere che tutti i labirinti del mondo possie-
dono un’apertura verso la luce e la liberta. E importante procedere
accompagnati e non stancarsi mai di cercarla. Quando mi getta-
rono in quel luogo oscuro, ancora non avevo la minima idea di
quanto le parole potessero condizionare le nostre vite.

Le parole, nel cuore, lasciano sempre un segno. A volte ci aiuta-
no a vivere meglio e a volte ci portano a non vivere. o ho vissuto
entrambe le cose.

Tutto € cominciato in maniera estremamente banale durante
I’inverno della prima media, nel corso di una giornata di scuo-



la apparentemente identica alle altre. Fino a quel momento non
esisteva una ragione al mondo che potesse generarmi angoscia o
disagio. La mia vita, come quella di qualsiasi adolescente, trascor-
reva tra alti e bassi e potevo far conto su una famiglia numerosa e
soprattutto normale. Una mamma che fa la parrucchiera, un papa
geometra, una sorella maggiore e un fratellino, Francesco, di dieci
anni piu piccolo di me. Lui ¢ il vero re della casa, perché lo viziamo
tutti e alla fine va bene cosi. Come in tutte le famiglie del mondo, le
discussioni non sono mai mancate, ma penso che certe dinamiche
siano lo specchio fedele di un’ampia realta.

Torniamo ai fatti. Mamma il pomeriggio con una tinta leggera
mi aveva colorato di rosso le punte dei capelli. Una sfumatura,
nulla di piu. Era da parecchio che le chiedevo di farlo e finalmente
mi aveva accontentato. Quando la mattina entrai in classe, quel
dettaglio passo del tutto inosservato ed io ci rimasi piuttosto male,
perché ¢ sempre piacevole sentirsi fare un apprezzamento. In realta
accadde ben di peggio, perché qualcuno, a mia insaputa, inizio a
bisbigliare qualcosa di molto cattivo nei miei confronti: «Alessia
con quei capelli rossi sembra una troia». Non sapro mai come
possano prendere corpo certi pensieri, resta il fatto che quella con-
siderazione velenosa e demenziale, come un gas tossico inizio a
propagarsi per la classe per poi allargar51 a tutta la scuola e non
solo. Erano state alcune ragazze a esprimere quel giudizio. Certe
dicerie si muovono silenziose e strisciano come serpenti. Attraver-
sano porte, scendono scale, escono nei cortili, si arrampicano sui
marciapiedi e invadono le strade, senza che nessuno si degni di
mettere fine a questo cammino.

Nei giorni successivi notai solo una certa freddezza da parte
delle mie compagne e non diedi alcuna importanza a quel genere di
atteggiamento. Avendo una mamma parrucchiera, pensai che forse
qualcuna di loro potesse essere invidiosa della mia sfumatura, per-
ché quei riflessi rossi erano sicuramente molto belli.

Trascorsero alcuni mesi e I’anno scolastico stava volgendo al
termine, ma quel senso di distacco nei miei confronti non accenna-
va a diminuire, anzi, cominciai a notare che il tentativo di isolarmi
aumentava di continuo e una lunga serie di dettagli andavano a
confermare la mia percezione. Un abbraccio mancato, uno sguar-
do evitato, un sorriso non corrisposto, una risatina maliziosa fatta
alle mie spalle. Iniziai, giorno dopo giorno, ad accumulare una
serie di piccoli episodi che conducevano inequivocabilmente ad
una sola conclusione. Il gruppo aveva deciso di escludermi.



Cominciai a passare interi pomeriggi a domandarmi quale fosse
la causa di questa emarginazione, ma puntualmente ogni teoria
conduceva al nulla. In certi momenti iniziai persino a dubitare di
me stessa, pensando che fosse tutto frutto della mia immagina-
zione, ma anche questa ipotesi non servi certamente a farmi sen-
tire meglio. E comunque ero certa di non essere improvvisamente
impazzita. Qualcosa di brutto stava certamente accadendo. Iniziai
a muovermi in mezzo alla nebbia e senza quasi rendermene conto,
feci il mio ingresso nel labirinto. Fortunatamente avevo la danza
che era in grado di distogliermi, almeno parzialmente, da quei pen-
sieri. La danza moderna & sempre stata la mia passione e quando
mi muovo seguendo le note, entro in una dimensione tutta mia.
Anche oggi il mio sogno ¢ di trasformare in un lavoro il mio amore
per il ballo, ma erano brevi parentesi di serenita circondate da un
mare angoscia e di solitudine crescente.

A tratti, nel labirinto, comparvero delle ombre che mi porta-
rono a dubitare di me stessa e del mio modo di essere. Spesso mi
trovai a sguazzare in mezzo a pensieri del tipo: «forse ho delle col-
pe che non conosco. Forse mi sono andata a cercare tutto quello
che mi sta accadendo e non sono all’altezza degli altri». Cominciai
cosi a dover sopportare anche il peso di colpe a me sconosciute,
perché quella sbagliata probabilmente ero io. Mi sentivo fragile e
soprattutto vittima di un qualcosa che non riuscivo a compren-
dere, spesso la rabbia prendeva il sopravvento sul dolore e allora
cominciai a piangere per intere giornate. Lo facevo di nascosto,
con il volto immerso nel cuscino e trattenendo i singhiozzi. Era un
pianto sconsolato e infinito, perché non avevo una strategia difen-
siva da adottare. Subivo quell’emarginazione in silenzio, sperando
solo che tutto finisse il prima possibile.

Fu durante una gita scolastica che compresi meglio alcune cose.
Mentre stavamo pranzando mi alzai per andare in gabinetto, ma
una compagna comincio a darmi della puttana, urlava, rideva, e
anche altri cominciarono a insultarmi senza un motivo plau51blle
Io camminavo in mezzo a quella raffica di offese, come un soldato
che improvvisamente si alza dalla trincea e si mette a correre ver-
so il nemico. Venni colpita da ognuna di quelle parole. Nessuna
pieta. Il gruppo aveva scelto la vittima da immolare e tentare di
fargli cambiare idea sarebbe stato impossibile. Sempre in quella
occasione mi sentii urlare da un ragazzo: «Sappiamo benissimo
cosa sai fare per due euro e cinquanta». Altri ripresero quella frase
scendendo in dettagli piu squallidi, ed & cosi che venni a sapere



quali fossero le mie tariffe, in base alle varie prestazioni sessuali.

Quell’episodio mi colpi nel profondo e quando rientrammo a
scuola, tutto divenne ancora piu chiaro: Alessia era una grande
troia, perché solo le puttane si colorano i capelli in quel modo.
Come ¢ possibile giudicare una persona in base a una sfumatura
del colore dei capelli? Da che persone ero circondata? Naturalmen-
te queste considerazioni non avevano alcun valore. Era impossibile
ribellarsi e sottrarsi a quella feroce diceria, la sentenza definitiva
era stata emessa.

A casa preferii non dire nulla. Scelsi la strada del silenzio per un
semplice motivo; non avevo la minima intenzione di essere fonte di
problemi. La vita di una famiglia ¢ gia complicata ed io non vole-
vo appesantire la situazione. Pensai ingenuamente di potermela
cavare da sola, anche perché si stava avvicinando la conclusione
dell’anno scolastico e sicuramente, trascorsa ’estate, tutto sarebbe
tornato alla normalita.

Luca mi chiama due o tre volte, perché io sono rimasta ipnotiz-
zata ai piedi del palcoscenico e sto osservando alcuni musicisti che
preparano un sound check. Finalmente gli rispondo, lui e Giorgio
sorridono, assieme abbandoniamo il fronte palco e transitiamo
attraverso la zona dei camerini che si trovano al centro dell’area
ospitalita realizzata sul retro. Lo so che é solo mezzogiorno e gli
artisti sono in hotel, eppure solo nel leggere i loro nomi sulle varie
porte mi sento mancare le forze. Usciamo dal perimetro recintato e
arriviamo sino alla strada che costeggia il Foro Italico. Incredibile,
ma gia oltre le transenne ci sono centinaia di ragazzi che bivaccano
a terra in attesa di poter invadere il prato. Parlano, sorridono e
scattano selfie. Mentre cammino tra di loro vengo seguita da una
telecamera, perché questa mia esperienza fara parte di un docufilm
sulla mia storia. 1 ragazzi guardano, cercano di capire chi cavolo
sia e cosa cantero quella sera, io invece vorrei scomparire, perché
mi vergogno come una ladra. Fortunatamente Luca mi incoraggia
e io continuo la mia passeggiata, ostentando una sicurezza che non
esiste. Il mio programma personale della giornata prevede il rien-
tro in hotel, il pranzo, un riposino, cambio di abito e poi di nuovo
al Foro Italico per il grande momento. Ansia che continua a salire!

Terminata I’estate rientrai a scuola carica di buoni propositi.
C’erano state di mezzo le vacanze e tante serate spensierate con
altri amici che non frequentavano la mia scuola. Tornai a sedermi



tra i banchi con una buona dose di ottimismo, anche se la paura
era ancora molta.

Ci vollero pochi giorni per capire che le cose erano addirittura
cambiate in peggio, e cio che nel profondo temevo si trasformo in
realta. Sin dalla prima settimana iniziai a imbattermi in un com-
portamento terribile da parte di quasi tutti i ragazzi. Al mio pas-
saggio, come fossi una strega iettatrice, loro si toccavano le parti
intime, mentre le ragazze cambiavano improvvisamente direzione.
Sembrava che il solo fatto di incrociarmi in strada, o lungo un cor-
ridoio della scuola, lasciasse presagire la fine del mondo o chissa
quale altra sciagura.

Scoprii con orrore che «Alessia la troia» adesso si era trasfor-
mata anche in «Alessia Piga porta sfiga». Nulla di pitu semplice che
giocare sul mio cognome e tirare fuori una rima dal suono inno-
cuo. Una piccola cantilena piu tagliente di un bisturi che i ragazzi
presero a canticchiare in maniera innocente. La notte cominciai ad
avere gli incubi, sognavo di essere inseguita nel buio da qualcuno,
che puntualmente scompariva nell’attimo in cui mi voltavo. Iniziai
a urlare nel sonno e a svegliarmi madida di sudore e con il cuore in
gola. Qualche notte mi ritrovai a dormire tra i miei genitori, per-
ché il mondo iniziava veramente a terrorizzarmi. Mamma e papa
cominciarono seriamente a preoccuparsi, ma io con ostinazione
continuavo ancora a mantenere segrete le cause del mio dolore.
Da tempo avevo iniziato a trascorrere i pomeriggi barricata nel-
la mia stanza. Non ero stata in grado di elaborare nessun’altra
forma di difesa. Trascorrevo le ore sul web e nei momenti piu bui
andai anche a leggermi terribili tutorial che spiegavano le tecni-
che dell’autolesionismo. Per fortuna ha sempre prevalso ’amore
verso me stessa, ma in certi attimi & quasi impossibile riuscire a
mantenere un equilibrio decente. Finalmente, un pomeriggio, tro-
vai la forza per condividere quel peso enorme con tutta la famiglia,
merito di Giorgia, mia sorella, che appoggiando le spalle alla porta
della nostra stanza, mi disse: «Tu non esci di qua fino a quando
non mi dici cosa sta accadendo nella tua vita». La mia resistenza
duro solo pochi secondi, poi scoppiai a piangere e a raccontare.
Tra un singhiozzo e Paltro la misi al corrente di ogni dettaglio,
e dopo tanto silenzio, le parole iniziarono a uscire da sole, una
cascata inarrestabile, un fiume in piena che nessuno era adesso piu
in grado di fermare. Ricordo il dolore dipinto sul volto di Giorgia
che corse subito dalla mamma, raccontandole la tragedia che stavo
vivendo da oramai troppo tempo. Con Giorgia allora non avevo



un rapporto strettissimo, ma da quel pomeriggio le nostre anime si
sono sovrapposte e una certezza ora I’abbiamo: nessuno potra mai
separarci e il problema di una sara sempre il problema dell’altra.

E tempo di uscire dall’botel, mamma ha terminato di truccar-
mi e io per questa occasione unica ho deciso di indossare un top
nero e una gonna corta, chiara, con disegnati dei fiori rosa, gialli
e celesti. La zona del concerto é presidiata da centinaia di uomini
delle forze dell’ordine e in cielo volteggiano gli elicotteri, solo in
quel momento comincio a mettere meglio a fuoco cosa significhi
prendere parte a un mega concerto. Passiamo una serie infinita di
controlli e quando arriviamo nel backstage ci attendono in tanti
e i0 mi sento minuscola e impreparata. Mauro e Paoletta, i due
speaker che saranno sul palco assieme a me e Luca mi rasserenano,
intanto io ho la testa che viaggia e non riesco a capacitarmi che
tutto cio stia realmente accadendo. .

Una ragazza dell’organizzazione mi segue come un’ombra. E
dolce e continua rassicurami, intanto ci spostiamo sotto il palco
dove ¢ stata allestita una zona riservata, e scopro che il Foro Italico
si e gia trasformato in una distesa infinita di ragazzi. Sono migliaia
e migliaia ed ¢ impossibile vedere dove termina quel tappeto mul-
ticolore di persone.

Tanta gente messa assieme non I’avevo mai vista. Questo e I'u-
nico pensiero che riesco a elaborare. Finalmente ha inizio il pre-
show, gli speaker sono bravissimi e il pubblico risponde con dei
boati da pelle d’oca. 1l clima elettrico dell’evento comincia a salire
e a travolgere tuito il Foro Italico. Si avvicina I'inizio del concerto
ed e tempo di cominciare a preoccuparsi seriamente, perché tra
meno di venti minuti dovrd entrare sul palco e non ho la minima
idea di come potrei reagire. Non riesco a capire se sono terrorizza-
ta o felice, resta il fatto che indietro non si torna.

A scuola il momento pit drammatico era scandito dal suono
della campanella, che preannunciava la ricreazione. Purtroppo
durante P’intervallo non c’era piu un banco a proteggermi ed ero
costretta a uscire allo scoperto. La maggior parte delle volte non
osavo varcare la porta della classe e magari, dissimulando una
finta serenita, scambiavo due parole con qualche professore. Da
quando avevo confessato tutto a Giorgia, la famiglia era al mio
fianco, ma combattere un nemico del genere ¢ molto difficile. Nel
frattempo io avevo quasi smesso di mangiare, perché la sofferenza



si era piazzata sopra lo stomaco e non lasciava passare nulla.

Al termine di certe notti trascorse a piangere, mamma mi vede-
va sfinita e allora preferiva lasciarmi riposare, ed era devastante
leggere la disperazione nel suo sguardo. Una sera, dopo cena, le
chiesi con ingenuita: «Mamma, ti prego falle finire tutte quelle
voci. Non potrebbero limitarsi a picchiarmi? Almeno quelle feri-
te guariscono in fretta, ma cio che mi stanno facendo ¢ terribile.
Aiutami a farmi passare questo dolore che ho dentro». In quei
momenti mamma mi teneva stretta tra le braccia tentando di tran-
quillizzarmi e di proteggermi, ma ancora eravamo tutti nel mezzo
del labirinto e I’accanimento contro me non accennava a diminu-
ire. A volte, con grande fatica, riuscivo ad arrivare a pochi metri
dal portone della scuola, ma poi, piuttosto che trovarmi al centro
di quelle torture, accompagnata da qualche amica, ripiegavo verso
il colle di Sant’Onofrio. Almeno li mi sentivo al sicuro, protetta dai
pini e dalla natura riuscivo a tenere a debita distanza quel mon-
do che aveva deciso di considerarmi una strega. Tutto a causa del
colore dei miei capelh lo so che puo sembrare incredibile, ma il
male spesso pud annidarsi nelle banalita. E semplice ferire, offen-
dere, provocare. Non richiede alcuno sforzo mentale, si agisce per
forza d’inerzia, per noia o semplicemente perché lo fanno gli altri.
Ricordo altre mattine in cui decidevo di rifugiarmi sui gradini che
si trovano sul retro dell’edificio scolastico, oppure vagavo per la
citta seguendo le strade meno battute. Brutta bestia la solitudine,
perché di fatto mi sentivo completamente abbandonata dai miei
coetaneli.

Le parole cattive, attraverso lo smartphone, cominciarono
anche a penetrare nella mia stanza sotto forma di telefonate ano-
nime, mi urlavano: «Troia, porti sfiga!» e p01 riattaccavano. La
stessa cosa accadeva anche attraverso messaggi volgari e umilianti.
Una delle poche compagne che ancora trovava il coraggio di fre-
quentarmi, un giorno mi mostrod una chat che la sua classe mi ave-
va dedicato. Mi giro anche una lunga serie di screenshot offensivi.
Dolore che si aggiungeva a dolore. Forse la mia vita sarebbe stata
cosi per sempre.

Un giorno, mentre ero in auto con mamma, passammo accanto
a un gruppo di ragazzi. Come spesso accadeva, notai che alcuni
di loro si toccarono le parti intime. Feci finta di nulla. Anche altre
volte, mentre ero in giro con la famiglia, mi ero accorta di atteggia-
menti del genere, ma avevo sempre preferito fingere di non vedere.
In genere, con dei banali pretesti, cercavo di concentrare su di me



le attenzioni della famiglia, in modo di poterli preservare da quel
dolore. Quel giorno, con mamma, le cose andarono diversamente.
Fu lei a chiedermi senza mezzi termini: «Alessia, si sono toccati
le parti intime quei ragazzi?». lo, che non sono mai stata brava
a dire bugie, le risposi la verita e la mamma rimase in silenzio.
Sapevo che finalmente avrebbe agito e che qualcosa sarebbe cam-
biato. Questo, istintivamente, dopo mesi mi fece sentire protetta
e ottimista. La mattina successiva mamma ando a parlare con la
Preside e nel giro di qualche giorno decidemmo che sarei passata
in un’altra scuola media. Era arrivato il momento di prendere la
situazione in mano e di agire in maniera concreta. Solo allora com-
presi che avrei dovuto condividere sin da subito quel dolore con
tutta la famiglia, perché nessuno, da solo, € in grado di uscire dal
labirinto. Questo ¢& llnsegnamento piu grande che mi ha lasciato
quella drammatica esperienza.

Mamma e papa in quel periodo denunciarono il fatto anche alle
forze dell’ordine, perché io mi trovavo ancora al centro di tutte
quelle maldicenze e giustamente dovevo essere difesa e tutelata in
ogni maniera, in primis dalla legge. Naturalmente vennero fatte
delle indagini e il ventotto novembre 2017, il Tribunale per i mino-
renni di Sassari emise una sentenza importante. Il Giudice, infatti,
confermo pienamente I’autenticita del dramma che avevo vissuto,
ed era questa la cosa che piu mi stava a cuore. Era tutto vero, non
mi ero inventata nulla e ora lo affermava anche un Tribunale.

Non sono un’esperta di sentenze, ho solo quindici anni, ma tra
le tante parole scritte nel mezzo di quei fogli, due parole mi colpi-
rono profondamente: «atti persecutori». Quelle due parole sinte-
tizzano e raccontano tutto, perché io sono stata perseguitata ed &
bene che tutti capiscano quanto sia semplice e banale perseguitare
una persona.

Dopo aver cambiato scuola, le cose iniziarono subito a miglio-
rare e anche il clima in famiglia torno ad essere quello di prima.
Incontrai nuovi compagni tornando nuovamente a sorridere. Ter-
minate le scuole medie, e siamo alla storia dell’ultimo anno, ho
scelto di frequentare il Liceo Psicopedagogico e questo mi ha con-
sentito di allontanarmi ancora di pit da quel maledetto labirinto.
Sono successe molte cose in quest’ultimo anno. Il professor Gian-
franco Oppo, ma io preferisco chiamarlo solamente Gianfranco,
perché ¢ una specie di secondo papa, ci € stato sempre vicino anche
nei momenti piu duri. Lui & veramente una grande persona e sic-
come dei suoi consigli ci siamo sempre fidati ciecamente, quando



ci ha detto che un giornalista di nome Luca avrebbe potuto aiutar-
ci a raccontare nella giusta maniera questa storia, abbiamo detto
subito di si. Con Luca € nato un bel rapporto di amicizia e adesso
eccomi qui a Palermo con il cuore in gola.

Sono nel retropalco che ¢ pieno di persone con cuffie e radio
portatili. Sui grandi monitor interni, vedo in diretta le riprese video
e ora ho ben chiaro quanto sia vasto il Foro Italico. Mi appoggio
su una sedia perché ho le gambe che tremano, intanto qualcuno mi
passa una bottiglietta d’acqua. Vorrei bere ma non riesco neppure
ad aprire la bocca.

Luca entra finalmente sul palco e assieme a Mauro e Paoletta
comincia a parlare di cyberbullismo, bullismo e della campagna
#cuoriconnessi. Racconta che ¢ tutto basato sulle testimonianze
dirette e alla fine mi introduce: «Sapete cosa vuol dire venire mas-
sacrati per quasi due anni? Oggi voglio presentarvi una ragazza
speciale che ha vissuto tutto questo, si chiama Alessia». Una mano
dolcemente mi spinge oltre il backstage e mentre cammino verso
il centro del palco riesco solo a sentire un applauso che non fini-
sce mai, riesco a non piangere, sono troppo emogzionata anche per
versare delle lacrime. Finalmente trovo la forza di alzare lo sguar-
do verso il pubblico e con stupore scopro che quella moltitudine
umana arriva sino all’orizzonte. Trovo anche la forza di parlare
e mentre ringrazio la mia famiglia e chi mi ¢ stato vicino in quel
periodo terribile, la gente continua ad applaudire. Improvvisamen-
te e come se mi venisse restituito con gli interessi cio che mi e stato
tolto, intanto la paura ha lasciato il posto a una gioia che non pen-
savo potesse neppure esistere. Abbandono il palco mentre la gente
ancora applaude e mi ritrovo nuovamente nel backstage a piangere
come una fontana. Questa volta non sono lacrime di dolore ma di
gioia, perché la vita ha iniziato a restituirmi cio che gente cattiva
mi aveva tolto senza pieta. Piango per la mia famiglia e per tutti
quelli che mi vorranno sempre bene. Oggi posso finalmente dire
che da quella tempesta siamo usciti tutti pin forti e uniti, perché
alla fine anche il dolore, se sai affrontarlo, qualcosa ti insegna.
Piango per me stessa e perché la vita ha sempre qualcosa di buono
da regalarti, specialmente quando meno te lo aspetti.

Ora comincia la mia terza vita. Parallelamente allo studio,
voglio impegnarmi ad aiutare chi e vittima di bullismo e cyberbul-
lismo e voglio farlo nella maniera pin semplice, e cioe attraverso la
mia storia e la mia testimonianza. Dal labirinto si puo uscire, mai



arrendersi e mai pensare di potercela fare da soli. Oltre il labirinto
c’e la vita vera, e anche chi ci ha spinto li in mezzo puod cambiare,
e comprendere quanto sia pin difficile e bello spendere una parola
d’amore anziché una parola di odio. Quanto sia piu figo sorridere
a chi ¢ in difficolta, invece che isolarlo ancora di pii.

Le persone forti trovano il coraggio di alzare lo sguardo verso
gli altri e tutti, volendo, siamo in grado di farlo.

Ascolta l'audio storia


https://nocb.it/audiostoria-10




Cyberbullismo e bullismo:
come riconoscetli per difendersi

Nel maggio 2017 in Italia e stata approvata la prima legge che
si occupa di bullismo e di cyberbullismo: la sua approvazione ha
contribuito a creare procedure e azioni che sono utili a prevenire
e contrastare forme di prepotenza cibernetica tra ragazzi, che pro-
ducono nelle vittime sofferenze intense, durature e talvolta letali.

Andrea, Carolina, sono solo alcuni dei nomi di ragazzi che
hanno rinunciato a vivere perché schiacciati dal peso degli insulti,
della vergogna, dell’isolamento indotto da centinaia di messaggi
virtuali in una fase della vita in cui gli altri, il gruppo e la loro
approvazione sono considerati come irrinunciabili.

Per proteggersi da questi rischi ¢ necessario capire quando ci si
ritrova ad essere vittime di cyberbullismo e quando si puo essere
responsabili diretti della violenza cibernetica a danno di altri.

Cosa dice la legge 71/2017, parlando di cyberbullismo:

«Ai fini della presente legge, per “cyberbullismo” si inten-
de qualunque forma di pressione, aggressione, molestia, ricatto,
ingiuria, denigrazione, diffamazione, furto d’identita, alterazio-
ne, acquisizione illecita, manipolazione, trattamento illecito di
dati personali in danno di minorenni, realizzata per via telema-
tica, nonché la diffusione di contenuti on-line aventi ad ogget-
to anche uno o piu componenti della famiglia del minore il cui
scopo intenzionale e predominante sia quello di isolare un
minore o un gruppo di minori ponendo in atto un serio abu-
so, un attacco dannoso, o la loro messa in ridicolo. (Art.1)»

Se ti capita di essere oggetto di:
a. Insulti ripetuti su gruppi WhatsApp, sulle bacheche dei tuoi
social, su App di messaggistica anonima tipo ThisCrush.

b. Diffusione non autorizzata di immagini personali, erotiche o


https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/06/3/17G00085/sg

esplicitamente sessuali che hai scambiato in intimita con altri.

c. Dispetti, danneggiamenti di cose personali, aggressioni riprese
con i cellulari e diffuse poi su YouTube, social network o Wha-
tsApp, Telegram, ecc.

Seticapitadisubireunaotuttequestecose,unavoltaoperunperiododi
giorni, settimane o mesi, probabilmente sei vittima di cyberbullismo.
Non ti preoccupare, una soluzione esiste!

Se invece sei tu a fare qualcosa di simile nei confronti di uno o piu
compagni di scuola, perché pensi di scherzare oppure perché credi
che selo meriti oppure perché tanto in rete ¢’¢ ’anonimato, sei mino-
renne e quindi non ti possono fare niente, sappi che stai sbagliando!
Il cyberbullo sei tu, ma puoi rimediare!








https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/

Se il cyberbullo sei tu



https://www.commissariatodips.it/
https://www.commissariatodips.it/

Il libro nasce dall’esperienza di #cuoriconnessi, campagna di preven-
zione al cyberbullismo e al bullismo realizzata da Unieuro in collabora-
zione con Polizia di Stato.

#cuoriconnessi € un’iniziativa di sensibilizzazione e di informazione
dedicata agli studenti delle scuole primarie e secondarie. Il format viene
divulgato nei teatri d’ltalia e racconta storie vere di ragazzi, genitori e
famiglie che hanno sperimentato il cyberbullismo in prima persona.

L'iniziativa, che si svolge nell’arco temporale dell’anno scolastico
€ partita nell’autunno del 2016 e ha raggiunto ad oggi, oltre 30.000
studenti.

Batte. Forte. Sempre,

Luca Pagliari

Nato a Senigallia il 21 settembre 1960, € giornalista professionista e storyteller ma & I’idea
della comunicazione in senso ampio ad affascinarlo da sempre.

Ha ideato e realizzato una lunga serie di programmi televisivi per Rai Educational, ¢ stato
Direttore dei Programmi di RDS ed ha collaborato a lungo con Radio Deejay e Radio 24.

Da molti anni si occupa di tematiche giovanili, ideando e conducendo importanti campa-
gne nazionali di prevenzione. Ha curato il soggetto e la regia di numerosi documentari e
docufilm, legati a temi di grande impatto sociale. Ha gia pubblicato numerosi libri, tra cui
Zona Cesarini (Bompiani, 2006); Una scelta di vita (Bevivino, 2007); 1l silenzio dopo la
neve (Giubilei Regnani, 2014); Cara Marta (Giubilei Regnani, 2015); Dodicidue (Historica
Edizioni, 2018); Cyberbullismo (La Spiga, 2018).

Buddista e membro della Soka Gakkai, continua la sua attivita con I’intento di contribuire
alla costruzione di un mondo migliore.



